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Le  Monsieur 

aux  Chrysanthèmes 


ACTE   PREMIER 

Chez  Pierre  et  Marthe  Bourdon 

Jiall  sans  grand  luxe,   œuvres  iVart  moderne  aux  murs. 

Tine  porte  latérale  à  droite,  plus  loin  une  autre  porte  ouverte 
sur  un  salon.  Une  porte  à  deux  battants  au  fond,  ouverte  sur  un 
corridor.  Dans  l'angle  de  gauche,  une  fenêtre.  "Un  piano  près 
de  la  fenêtre.  Au  fond,  à  droite,  table  à  thé  garnie  pour  un 
lunch    intime. 

Une  cheminée  à  droite .  au  premier  plan. 

Meubles  divers  au  centre,  tables,  chaises,  fauteuils,  rocking- 
chairs,  etc.  Divan  au  premier  plan  à  gauche.  Vases  de  fleurs 
en  divers  endroits. 


SCÈNE  1 

■-LOUP,  trente  ans. 


PIERRE  BOURDON,  dit  SAINT-LOUP,  trente  ans.  un 
peu  fort,  très  sympathique,  puis  MARTHE,  vingt-cinq 
à  trente  ans,  jolie,  assez  étrange. 


Jlu  lever  du  rideau,  Saint-Loup  est  debout  près  de  la 
cheminée,  en  train  d'y  fixer  une  étoffe  brodée  d'une  croix 
en  forme  de  croix  de  Malte. 

Marthe  "Bourdon  entre,  portant  des  fleurs.  "Elle  de- 
meure sur  le  seuil,  stupéfaite.  Quelques  secondes  s'écou- 
lent. 

MARTHE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
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SAINT-LOUP 

Vous  le  voyez,  c'est  une  croix. 
MARTHE,  ahurie 
Une  croix!...    Sur  la  cheminée!  Vous  êtes  fou? 

SAINT-LOUP 

Pas  le  moins  du  monde. 

MARTHE 

Et  nos  amis  qui  vont  venir  ! 

SAINT-LOUP 

Tiens,  au  fait,  c'est  notre  jour...  Eh!  bien,  ils 
n'ont  qu'à  venir. 

MARTHE 

Non,  je  ne  sais  pas  où  vous  avez  la  tête  ! 

SAlNT-LOUP 

Sur  mes  épaules,  chère  amie.  (7/  redresse  la  croix.) 
Et  vous  ?  {J\evenant  vers  le  milieu  de  la  scène)  Eh, 
mais  cela  ne  fait  pas  mal  du  tout. 

MARTHE 

Vous  serez  donc  toujours  un  incorrigible  original  ? 
{Saint-Loup  rit.)  Cette  croix-là  ! 

SAINT-LOUP 

Je  vous  l'avais  promise. 

MARTHE 

Vous  dites  ? 

SAINT-LOUP 

11  était  convenu  que  lorsque  vous  aimeriez... 
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MARTHE,  interloquée 
Lorsque  j'...  J'aime  donc? 

SAINT-LOUP 

11  paraît;   tout  comme  les  autres...  Je  dois  pour- 
tant reconnaître  qu'il  y  a  une  différence. 

MARTHE,    ironique 
Ah  !  ah  ! 

SAlNT-LOUP 

Vous,  vous  aimez  plus  mal. 

MARTHE,  vexée 

Qu'entendez-vous  par  là  ? 

SAINT-LOUP,   joignant  les  mains,  en  regardant  la  croix 

Doux  Jésus,  sur  qui  avez-vous  été  porter  votre 
choix  ! 

MARTHE 

Vous  êtes  grotesque.  Expliquez-vous  mieux. 
Qu'en  savez-vous  si  j'aime  quelqu'un  ? 

SAlNT-LOUP 

Vous  ne  vous  en  cachez  plus. 

MARTHE,  prenant  son  parti 

Soit,  et,  en  admettant,  je  dis  en  admettant,  que 
vos  suppositions  aient  une  base  au  moins  fondée  sur 
les  apparences,  je  ne  vous  engage  pas  à  vous  plaindre. 

SAlNT-LOUP 

Je  ne  me  plains  pas  ;  je  vous  plains. 

MARTHE 

Mais  pourquoi,  à  la  fin? 
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SAINT-LOUP 

Parce  que...  parce  que...  hum!  ma  chère,  il  est 
de  ces  choses... 

MARTHE,  arrangeant  ses  fleurs  dans  les  vases 

Oui,  je  sais...  ces  bruits  ridicules  que  l'on  fait 
courir  sur  son  compte. 

SAINT-LOUP 

On  ne  les  fait  pas  courir  sur  le  mien. 

MARTHE 

Parce  que,  plus  délicat  que  vous  tous,  il  affecte 
une  manière  d'être  spéciale.  D'ailleurs,  je  sais  que 
vous  ne  l'aimez  pas.  Cela  n'empêche  point  que  vous 
soyez  enchanté  qu'il  fréquente  chez  vous. 

SAINT-LOUP 

Enchanté,  enchanté...  c'est-à-dire... 

MARTHE 

Soyez  donc  franc;  ça  vous  pose. 

SAlNT-LOUP 

Ça  me  pose...  et  ça  m'indispose...  En  tant  que 
Saint-Loup,  littérateur,  oui,  ça  peut  m'être  utile... 
en  tant  que  simple  Pierre  Bourdon,  ça  me  chiffonne. 

MARTHE 

Allons  donc,  vous  n'êtes  pas  si  en  papier  que 
cela. 

SAlNT-LOUP 

Si,  si,  il  y  a  même  des  fois  où  ça  me  froisse 
{geste)  comme  ça,  frrr...  Et  puis,  quel  intérêt  a-t-il 
à  venir  ici  ? 
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MARTHE 

Vous  êtes  charmant.  Eh  bien,  et  moi  ? 
SAINT-LOUP,  la  regardant 

Vous?  Non,  quand  j'y  pense,    je    n'y   comprends 
plus  rien.  C'est  à  cause  de  vous  qu'il   viendrait   ici  ? 

MARTHE 

J'ai  pu  l'attirer  ici  dans  votre  intérêt,  comme  beau- 
coup d'autres. 

SAINT-LOUP 

Merci...    Les  beaucoup  d'autres,  ça  ne  m'étonne 
pas  ;  mais  lui...  (Tin  ^emps.)  Et  il  y  a  longtemps  que... 

MARTHE 

Mais  je  ne  suis  pas  encore  sa  maîtresse. 

SAINT-LOUP 

Oh  !  je  sais,  je  sais. 

MARTHE,  fâchée 
Comment  !  Vous  savez  ? 

SAINT-LOUP 

Dame... 

MARTHE 

Parce  que  vous  donnez  toujours  dans  cette  légende 
absurde.  Eh  bien,  les  choses  sont  entre  nous,  beau- 
coup plus  avancées  que  vous  ne  pensez.  Du  reste, 
je  n'aurais  pu  croire  que  Gill  reculerait  devant  une 
femme  franche,  sincère  et... 

SAiNT-Loup,  étonné 

Bah!  Non,  alors,  c'est  vrai? 
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MARTHE 

Et  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  se  mêler 
de  mes  histoires,  entendez-vous? 

SAlNT-LOUP 

11  suffit...  Me  permettez-vous  de  vous  demander 
encore  depuis  quand  vous  l'aimez  ? 

MARTHE 

Vous  voulez  à  toute  force  que  je  l'aime. 

SAlNT-LOUP 

Je  ne  veux  pas  si  brutalement...  Je  ne  voudrais 
même  pas  du  tout.  Mais  le  fait  est  là...  et  sans  être 
grand  clerc  en  psychologie  — 

MARTHE,  avec  une  moue 
C'est  si  clair  que  cela  ? 

SAlNT-LOUP 

Clair...  obscur...  Véritablement  vous  m'épatez... 
Hier  encore  je  regardais  chez  Georges  Petit  son 
portrait  par  Sandarini,  le  peintre  des  femmes  !  11  ne 
fit  qu'à  peine  exception.  Oh  !  ce  portrait,  un  poème. 
Ah  !  pour  un  chopin  mâle,  c'est  un  mâle  chopin. 
Félicitations. 

MARTHE 

C'est  mon  affaire. 

SA.1NT-LOUP 

Je  ne  vous  la  disputerai  pas.  Enfin  vous  aimez, 
c'est  l'important.  (Il  regarde  la  croix.) 

MARTHE 

Votre  plaisanterie  est  inouïe.  11  va  falloir  enlever 
cela. 
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SAINT-LOUP 

Non  pas;  cela  fait  très  bien.  C'est  en  même  temps 
qu'un  symbole,  une  oeuvre  d'art.  J'aurais  pu  mettre 
une  croix  avec  un  Crucifix...  tandis  que  celle-ci  a 
beaucoup  de  cachet. 

MARTHE 

Vous  allez  l'enlever! 

SAlNT-LOUP 

Jamais. 

MARTHE 

Je  ne  veux  pas  que  ça  reste  là. 

SAlNT-LOUP 

Je  regrette  beaucoup,  mais  ça  y  restera. 

MARTHE 

Malgré  moi  ? 

SAlNT-LOUP 

Malgré  vous. 

MARTHE,  regardant  la  croix 
Oh!  tenez,  vous   êtes   odieux.    Je   saurai  bien  la 
faire  disparaître. 

SAINT-LOUP 

Je  la  remplacerai. 

MARTHE 

Voyons,  c'est  ridicule. 

SAlNT-LOUP 

Pas  si  ridicule  que  cela...  Vous  avez  été  deux 
ans  la  femme  de  mon  frère,  un  garçon  délicieux, 
vous  n'avez  pas  été  fichue  de  l'aimer... 
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MARTHE,  ironique 

Continuons  :  Votre  frère  mort,  lorsque  nous 
avons  décidé  de  partager  cet  appartement,  vous 
espériez... 

SAINT-LOUP,  avec  humeur 

Passons. 

MARTHE 

Ah  !  oui,  passons...  Vous  ne  me  pardonnez  pas. 
Je  parie  que  vous  êtes  jaloux  aujourd'hui...  et  que 
c'est  par  basse  jalousie... 

SAlNT-LOUP 

Quelle  erreur  !  D'ailleurs,  d'autres  prétendants... 

MARTHE 

Charmants. 

SAINT-LOUP 

Patraitement,  se  sont  présentés.  Bluffage  complet. 
A  qui  le  tour,  disiez-vous...  C'est  alors  qu'un  jour, 
rappelez-vous,  vous  étiez  là,  sur  ce  fauteuil,  moi 
j'étais  ici  à  fumer  ;  après  avoir  vu  échouer  la  der- 
nière liste  de  mes  amis  autant  comme  candidats 
amants  que  comme  candidats  époux,  je  me  suis 
écrié...  (Tl  étend  le  bras  vers  la  cheminée)  Vous,  lors- 
que vous  aimerez,  je  vous  jure  que  je  mettrai  une 
croix  sur  la  cheminée.  (Il  montre  la  croix.)  Et  voilà... 
Mais,  par  exemple,  si  je  m'attendais  à  ce  que  l'heu- 
reux élu  fût...  Non,  c'est  trop  drôle  ! 

MARTHE 

Qu'avez-vous  " 

SAINT-LOUP 

Moi,  je  me  lords. 
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MARTHE 

Vous  VOUS  tordez  jaune. 

SAINT-LOUP 

Gill  Norvège  !  Ah  !  Ah  !  le  Monsieur  aux  chry- 
santhèmes, le  monsieur  qui...  Oh  !  Oh  !  Dites  donc, 
vous  n'avez  pas  peur  de  le  casser? 

MARTHE 

A  la  fin,  vous  allez  trop  loin.  C'est  assez,  n'est- 
ce  pas...  Ah  !  oui,  vous  êtes  jaloux,  jaloux  de  lui,  de 
son  talent,  de  son  art,  de  sa  notoriété...  de  son  suc- 
cès. Parce  que  vous  n'en  avez  pas  assez  près  de  moi. 
Parce  que  je  ne  vous  aurais  pas  plus  aimé  que  votre 
frère...  Là,  je  suis  franche  î 

SAINT-LOUP 

Taisez-vous  ! 

MARTHE 

Je  l'avais  épousé  contre  mon  gré. 

SAINT-LOUP 

Je  vous  en  prie. 

MARTHE 

11  faut  bien  tout  vous  dire  aujourd'hui,  pour  que 
vous  me  laissiez  tranquille  après. 

SAlNT-LOUP 

J'aime  mieux  vous  laisser  tranquille  avant.  Ah! 
vous  me  faites  horreur  en  ce  moment.  Vous  êtes  bien 
la  femme  égoïste  et  fatale,  capable  de  faire  tout  le 
mal  possible.  Parbleu,  vous  ne  pouviez  aimer  qu'un 
Gill  Norvège  !  Vous  êtes  dans  le  vrai. 
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M>kRTHE 

Ah  !  bah,  vous  en  convenez  à  présent? 

SAINT-LOUP 

Moi  ?..  [lin  temps.  7/  la  regarde,  réfléchit  et  paraît 
méditer  un  projet  diabolique.)  Oui,  vous  avez  raison. 
Vous  parviendriez  peut-être  avec  lui.  {La  regardant 
de  coin,  en  dessous)  Je  ne  saurais  même  trop  vous 
engager  dans  cette  aventure. 

MARTHE,  étonnée 
Tiens,  tiens... 

SAINT-LOUP,  sans  conviction 
Après  tout,  il  peut  bien  vous  aimer  aussi. 

MARTHE 

Aussi,  n'est-ce  pas... 

SAINT-LOUP 

Prenez-vous  en  droit  à  son  orgueil.  A  orgueil, 
orgueil  et  demi.  {Sincère)  Ça  ne  vous  sera  pas  diffi- 
cile. 

MARTHE 

Voilà  que  vous  me  conseillez  ! 

SAlNT-LOUP 

Pourquoi  pas?  {Aimable)  A  moins  que  cela  ne  vous 
déplaise. 

MARTHE 

Mais  non...  Vous  paraissez  plus  calme.  Je  ne  dé- 
sespère pas  de  vous  apprivoiser. 

SAJNT-LOUP 

Apprivoisez  donc  l'autre.  Ça  m'amusera  de 
voir  ça. 
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MARTHE 

Je  n'y  suis  plus!  On  dirait  que  vous  m'encouragez 
maintenant. 

SAINT-LOUP 

Oui.  J'avais  mal  jugé.  Sincèrement  ça  ne  me  dé- 
plairait pas. 

MARTHE 

Quel  être  vous  faites  !  Vous  allez  m'offrir  bientôt 
d'être  mon  confident. 

SAINT-LOUP 

Tout  de  suite. 

MARTHE 

Je  ne  vous  parais  plus  trop  folle  ? 

SAINT-LOUP 

Plus  du  tout... 

MARTHE 

Avouez  que  vous  êtes  également  d'avis  qu'il    ne 
résistera  pas  à  un  amour  loyal,  ouvertement  déclaré. 

SAINT- LOUP,  les  mains  dans  les  poches 
Allez-y,  vous  le  verrez  bien. 

MARTHE 

Et    puis,    si    c'était    vrai,    tout    ce    qu'on    dit    de 
lui... 

SAINT-LOUP 

Quoi  donc  ? 

MARTHE 

Eh  vous  le  savez  bien...  Si  je  pouvais  le...  le  diriger 
autrement... 
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SAINT-LOUP 

Hum  !  A  quoi  bon  ? 

MARTHE,  convaincue 
Ce  serait  un  beau  rôle. 

SAlNT-LOUP 

Magnifique  en  vérité;  il  ne  vous  manquait  plus 
que  celui-là...  Faut-il  que  vous  l'ayez  le  béguin, 
pour  vouloir  ainsi  vous  donner  ce  rôle...  [sarcasti- 
que)  Ah  !  tant  pis  pour  vous  ! 

MARTHE 

Hein  ? 

SAINT-LOUP,  violent. 

Aimez-le  donc,  mais  aimez-le.  Lancez-vous  sacre- 
bleu  ! 

MARTHE,  riant. 

Attendez  au  moins  qu'il  soit  là. 

SAINT-LOUP 

C'est  juste. 

MARTHE 

]1  va  venir  tout  à  l'heure,  j'y  compte. 

SAINT-LOUP 

Diable  !  moi  aussi. 

MARTHE 

Là,  VOUS  voyez,  vous  aussi. 

SAINT-LOUP 

Je  voudrais  lui  présenter  Jacques  Romagne. 

MARTHE 

Jacques  Romagne...  Ça  l'ennuiera. 
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SAINT-LOUP 

Qui  ?  Jacques  ?  C'est  moi  qui  ai  insisté. 

MARTHE 

Non,  Norvège. 

SAINT-LOUP 

Lui,  pourquoi  ça  ?  Du  reste,  c'est  vous  qui  ferez 
la  présentation...  Cela  vous  donnera  l'occasion  de 
mesurer  votre  influence...  Allons,  avouez  à  votre 
tour  que  je  suis  un  beau-frère  modèle. 

MARTHE 

Vouloir  maintenant  présenter  Jacques  Romagne 
à  Norvège  !  Mais  qu'avez-vous  donc   aujourd'hui  ? 

SAiNT-Loup,  s  efforçant  à  la  joie 

J'ai...  que  vous  aimez  ! 

[On  entend  sonner.) 

MARTHE,  montrant  la  croix 

Qu'est-ce  que  vous  allez  leur  dire  pour  ça?  C'est 
stupide  ! 

SAlNT-LOUP 

Je  leur  dirai  la  vérité. 

MARTHE 

C'est-à-dire  ? 

SAINT-LOUP 

Que  cette  étoffe  vient  de  Burgos  et  que  par  l'en- 
tremise d'un  antiquaire  de  la  rue  de  Sèvres,  j'en 
suis  devenu  acquéreur...  Nous  accrocherons  quel- 
ques bibelots  près  des  angles,  et  puis  là... 
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SCENE  ]] 

LES  MÊMES,   REINE  DE  VIGNEUX 

REINE  DE  VIGNEUX,  élégante,  fine,  très  naturelle 

Tiens,  je  suis  la  première  ! 

MARTHE,  lui  serrant  la  main,  un  peu  ironique 

Vous  vous  arrangez  en  général  pour  être  la 
première. 

REINE,  franche 

Ma  foi  oui,  quand  je  n'ai  pas  de  répétition,  {pliant 
à  Saint-Loup)  Bonjour.  (Apercevant  la  croix)  Oh!  du 
nouveau  ! 

MARTHE,  vivement 

Oui,  une  étoffe  qui  vient  de  Burgos  et  dont,  par 
l'entremise  d'un  antiquaire  de  la  rue  de  Sèvres, 
Pierre  s'est  rendu  acquéreur. 

REINE,  connaisseuse,  mettant  son  face  à  main 

Très  chic  !  (Se  retournant  et  inspectant  la  pièce) 
Mais,  à  votre  place,  je  l'aurais  mise  sur  le  piano. 
Elle  ferait  mieux. 

SAINT-LOUP 

Sans  doute,  mais... 

MARTHE 

Peuh  !  non,  je  ne  trouve  pas. 
REINE,  insistant 
Oh  !  si,  je  vous  assure. 
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MARTHE,  agacée 
Et  puis,  elle  y  est.  elle  y  est.  Ce  n'est  pas  à  pré- 
sent que  nous  allons  la    changer,  n'est-ce  pas  !  {Sor- 
tant) le  vous  laisse. 

'  (Elle  sort.) 


SCENE  111 

SAINT-LOUP.   REINE  DE  VIGNEUX 

(7{eme  regarde  si  la   porte  est  bien  fermée,  puis  elle 
vient  se  jeter  dans  les  bras  de  Saint-Loup. 

REINE 

Bonjour,  toi  ! 

SAINT-LOUP,  l'embrassant 

Bon... jour,  petite  Reine. 

REINE,  toujours  embrassée 
Dis  donc,  qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

SAINT-LOUP,  gravement 
Elle  aime. 

REINE,  se  défaisant  de  l'étreinte,  surprise 

Elle  ai...  ! 

Saint-Loup  fait  «  oui,  oui  »  de  la  tête,  puis  montre 
la  croix.) 

SAINT-LOUP 

Tu  comprends  ? 

REINE,  toujours  à  sa  surprise 
Ah  !  bah  î  Et  quel  est  le  type  ? 
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SAINT-LOUP 

Fameux  !...  mais  c'est  un  secret. 

REINE 

Oh  !  Je  ne  te  le  demande  pas...  Seulement  j'au- 
rais bien  voulu  savoir... 

SAINT-LOUP 

Ce  secret  se  particulera  bientôt  en  noblesse  ; 
oui...  il  deviendra  :  de  Polichinelle.  Mais  ce  n'est 
pas  à  moi  de  mettre  en  branle  les  ficelles  du  dit 
Poli... 

REINE 

Ah  !  Ah  !...  Et  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ? 

SAINT-LOUP 

Je  n'ai  pas  à  dire. 

REINE 

Tu  es  jaloux,  hein  î 

SAINT-LOUP 

Oh  î  non...  pa?  dans  ce  cas-ci. 

REINE 

Car  tu  l'as  aimée  ta  belle-sœur  ?  ne  dis  pas  non  ! 

SAINT-LOUP,  sincère 
Oui,  je  l'ai  aimée;  (auec  e^orA)  mais  c'est  passé. 

REINE 

Vrai  ? 

SAINT-LOUP 

Bète  ;  puisque  je  n'aime  que  toi  ! 

REINE, y'oyeuse,  lui  sautant  au  cou 
Oh  !  et  moi  aussi  î 
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SAINT-LOUP 

Toi  aussi,  tu  n'aimes  que  toi  ? 

REINE 

Mais  non,  toi,  grosse  bète  ! 

(Ils  s'embrassent.) 

REINE 

Ce  n'est  tout  de  n\ème  pas  ordinaire. 

SAINT-LOUP 

Quoi  ? 

REINE 

Que  vous  viviez  comme  cela  tous  les  deux. 

SAINT-LOUP 

Oui,  n'est-ce  pas.  c'est  drôle.  Je  croyais  d'abord, 
quand  elle  m'est  arrivée  de  sa  province  m'offrir  une 
vie  en  commun  assez  pratique... 

REINE 

Qu'elle  t'offrait  le  collage. 

SAINT-LOUP 

Le  mariage,  tout  au  moins...  Eh  bien!  je  n'y  étais 
pas  du  tout...  C'était  simplement  que  ma  chère 
belle-sœur  se  montrait  une  femme  de  tète... 

REINE 

Une  femme  de  tète,  oui,  de  coeur,  non  :  ce  n'est 
pas  ça  qui  a  jamais  dû  l'étouffer. 

SAINT-LOUP 

Elle  avait  pris  les  devants. 

REINE 

Elle  a  fait  souffrir  ton  frère,  beaucoup,  dis  ? 
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SAINT-LOUP 

Beaucoup...  11  s'en  est  tué  pour  une  danseuse. 

REINE 

Elle  le  trompait  tout  le  temps  ? 

SAlNT-LOUP 

Je  n'en  sais  rien  [amer)  avec  des  valets  de  chambre 
peut-être  ou  avec... 

REINE 

Tu  es  rosse,  tu  dois  l'aimer  encore.  ("Lut  méfiant 
la  main  sur  la  bouche)  Puis,  tiens,  tais-toi,  tu  vas  dire 
des  saletés. 

[Après  un  instant  de  réflexion) 

C'est  égal,  Marthe  amoureuse,  ça  c'est  du  nou- 
veau, ah  !  oui,  c'est  du  nouveau.  Comme  dirait 
Berge  :  «  La  vie  a  de  ces  tournants  »... 

SAlNT-LOUP 

Dangereux.  Cyclistes  attention!  {pensant  tout  haut) 
D'ailleurs  il  n'y  aura  guère  de  tandem. 

REINE 

Ah  !...  11  ne  l'aime  pas  lui  ? 

SAINT-LOUP 

Impossible...  Non,  plus  j'y  pense,  moins  j'y  com- 
prends. 

REINE 

Dis  donc,  jcrois  que  je  commence  à  y  être... 
Seulement  ça  me  paraît  loufoque. 

SAlNT-LOUP 

Tu  y  es. 
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REINE 

Vrai  ?  Ce  serait... 

SAINT-LOUP,  lui  faisant  signe  qu'on  vient 
Oui,  tais-toi. 

SCÈNE  IV 

LES  MEMES,  MARTHE,  passant  dans  le  corridor,  vers 
ta  gauche,  par  oit  entre  JACQUES  ROMAGNE,  vingt- 
cinq  ans,  très  bien  physiquement,  mais  timide  et  plus  correct 
qu'élégant,  le  vrai  type  du  gentilhomme  de  province.  Ils  se 
croisent  et  s'accostent  dans  le  fond  de  la  scène. 

JACQUES  ROMAGNE,  un  peu  ému  de  cette  brusque 
rencontre 

Ah  !    Bonjour,  Madame...    Comment  allez-vous 
aujourd'hui  ? 

MARTHE 

Mais  comme  hier  et  avant-hier. 

ROMAGNE,  décontenancé 

C'est  que   hier  et  avant-hier   je   n'avais   pas  eu  le 
plaisir... 

MARTHE,  sans  l'écouter,  s' avançant  au-devant 
de  la  scène 

Vous  avez  fini  ?  On  peut  entrer  ? 

REINE,  légèrement  indignée 
Oh  ! 

SAINT-LOUP 

Nous  n'avons  jamais  fini.  Mais  on  peut  entrer,  la 
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preuve...  Tiens,  Romagne...  {se   levant  et  allant  lui 
serrer  la  main  avec  effusion)  Et  ça  va  ? 

ROMAGNE 

Comme  tu  vois. 
(  Marthe  va,  vient,  sort  et  rentre,  préparant  la  table  à  thé) . 
SAINT-LOUP,  montrant  7{eine 
Tu  connais  ? 

ROMAGNE 

Non,  je  n'ai  pas  l'honneur... 

SAINT-LOUP,  présentant 

Reine  de  Vigneux,  la  plus  bûcheuse  des  «  Folies 
Françaises  »  qui  aura,  je  pense,  sous  peu,  l'avantage 
de  t'interpréter. 

ROMAGNE,  protestant 
Oh  !  moi... 

SAlNT-LOUP 

J'ai  dit.  [Présentant  T^omagne)  Jacques  Romagne, 
nouveau  venu  à  Paris,  un  poète  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  talent  robuste,  sain... 

MARTHE,  de  loin 
Et  allez  donc  ! 

REINE,  rieuse,  tendant  la  main  à  T^omagne 

Très  heureuse  de  faire  votre  connaissance,  mon- 
sieur. 

sAiNT-Loup,  disposant  les  fauteuils 

Là...  faites-vous  la  cour. 

ROMAGNE,  gêné,  regardant  vers  Marthe 

Mais... 
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SAINT-LOUP,  ci  J{eine 

Ne  me  l'abîmez  pas,  c'est  un  sincère,  un  délicat; 
n'abusons  pas  des  meilleures  choses...  Maintenant, 
allez-y  d'un  «  flirt  ».  Ce  mot  est  d'un  crétinisme 
symbolique  ;  ça  ne  fait  rien... 

(Théine  et  J{omagne  rient.  Il  rejoint  Marthe) 

Vous  ne  voulez  donc  pas  flirter  aujourd'hui?  11 
flirte  si  bien  ce  monsieur  aux  fleurt's...  aux  fleurts 
variés;  ça  sent  bon  d'ailleurs. 

MARTHE 

Norvège?  11  ne  porte  en  ce  moment  que  des  chry- 
santhèmes. 

SAlNT-LOUP 

Variés...  les  camélias  de  Marguerite  Gautier... 
Avis  aux  amateurs,  il  a  ses  jours. 

(Théine  écoute,  tout  en  parlant  avec  T^omagne.j 

MARTHE 

Que  voulez-vous  dire? 

SAINT-LOUP 

Qu'on  n'a  pas  ses  nuits. 

MARTHE 

Et  ça  signifie? 

SAINT-LOUP 

Ça  signifie  :  peau  de  zébie,  macache  bonno, 
turlu... 

MARTHE 

Vous  êtes  stupide,  je  n'aime  pas  les  énigmes. 
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SAINT-LOUP 

Ah!  bien...  vous  mettrez  dans  le  mille! 

(Il  fait  une  pirouette  et  se  trouve  nez  à  nez  avec 
Sumène.) 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,   SUMENE,   le  type  du  journaliste  bon   à 
tout,  potinier,  arriviste,  courtisan,  qui  papillonne. 

SAINT-LOUP 

Sumène  !    (7/  lui  serre  la    main)    Quelle   nouvelle 
apportez,  Malbourough? 

SUMÈNE 

Une  grande  nouvelle...    Seulement   ne  m'appelle 
pas  Malbourough  devant  elle. 

SAINT-LOUP 

Devant  la  nouvelle? 

SUMÈNE 

Non,  devant  Georgette  Perrault...  elle  vient. 

MARTHE 

Georgette  ! 

SAINT-LOUP,  à  T^omagne 
La  directrice  des  Folies  Françaises. 

REINE 

Par  exemple,  si  je  m'attendais... 
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SAINT-LOUP 

C'est  Berge  qui  l'a  décidée  à  venir  ici  ? 

SUMÈNE 

Pas  du  tout;  c'est  moi. 

SAINT-LOUP 

Toi,  allons  donc  ! 

SUMÈNE 

Moi  ;  je  lui  ai  dit  qu'elle  rencontrerait  Gill  Nor- 
vège. 

MARTHE,  bas  à  Saint-Loup 

Là,  vous  entendez,  ingrat!  Il  vous  les  attire 
toutes. 

SAINT-LOUP 

Oui,  je  constate. 

SUMÈNE 

Elle  veut  le  taper  d'un  article  sur  elle...  Chut!  {A 
Saint-Loup)  A  propos,  il  paraît  que  Gill  est  à  la 
baisse...  tu  le  savais? 

SAINT-LOUP 

Non,  qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela? 

SUMÈNE 

Un  anonyme. 

MARTHE,  S  approchant 
Qu'a-t-il  fait  Gill? 

SUMÈNE,  s' éloignant  d'elle 
Je  ne  peux   pas    raconter  cela  encore  devant  des 
femmes. 

[Marthe  hausse  les  épaules  et  remonte  au  piano.) 
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SAINT-LOUP,  rejoignant  Sumène 
Et  alors  ? 

SUMÈNE 

Et  alors,  on  conte  un  tas  d'histoires,  un  scandale 
énorme  éclaterait  d'ici  peu,  paraît-il...  On  ose  s'atta- 
quer à  lui  ! 

SAINT-LOUP 

Un  chantage? 

SUMÈNE 

Quelque  chose  comme  cela;  il  devrait  d'autre 
part  désintéresser  des  complices  qui  ne  veulent  plus 
le  suivre  dans  son  sillon  de  gloire. 

SAlNT-LOUP 

Ses  dettes  crient? 

SUMÈNE 

Elles  hurlent.  Sa  réputation  devient  gênante  dans 
ce  cas. 

SAlNT-LOUP 

Dans  ce  cas  ?  Bah  !  Eh  !  bien  mais  il  donnera  le 
change.  [Se  frottant  les  mains)  Ça  va  devenir  intéres- 
sant. 

SUMÈNE,  étonné 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

SAINT-LOUP 

Moi?...  Rien, 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES.  GEORGETTE  PERRAULT,  trenfe- 
qualre  ans,  très  jolie  femme.  HENRIETTE  DE  VILLER- 
VILLE,  vingt  à  vingt-cinq  ans,  fausse  ingénue:  toutes  deux 
fort  élégantes. 

MARTHE,  se  précipitant  sur  Georgette  Perrault 
Comme  c'est  gentil  à  vous  !... 

GEORGETTE 

Mais  pas  du  tout...  {Serrant la  main  de  Saint-Loup) 
Bonjour,  Saint- Loup.  {Présentant  Henriette  de  Vil- 
lerville)  Je  me  suis  permis  de  vous  amener  une  de 
mes  jeunes  amies,  Mademoiselle  Henriette  de  Vil- 
lerville. 

{Marthe  et  Henriette  se  serrent  la  main.) 

SAlNT-LOUP 

Très  heureux,  Mademoiselle. 

HENRIETTE 

Mais  c'est  moi  qui  ai  tenu  à  venir  chez  vous.  {"Bas 
à  Saint-Loup)  Est-ce  qu'il  est  là? 

SAINT-LOUP 

Qui? 

HENRIETTE 

Gill  Norvège. 

SAINT-LOUP 

Pas  encore. 

SUMÈNE 

Vous  allez  bien,  mademoiselle  ? 
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HENRIETTE 

Mais  oui. 

GEORGETTE,  allant  vcrs  7{eine 

Tiens,  de  Vigneux!... 

SAINT-LOUP,  la  suivant 

Est-ce  qu'elle  répète  chez  vous  ce  soir? 

GEORGETTE,  tfès  aimable 

Mais  certainement,  et  dans  votre  pièce,  avec  Ger- 
main Berge.  On  compte  aussi  sur  vous. 

MARTHE,  qui  vient  de  porter  une  tasse  de  thé  à  T^omagne 

Une  tasse  de  thé  ? 

GEORGETTE 

Volontiers.  {Elle  remonte  vers  Marthe.) 

REINE,  bas  à  Saint-Loup 
Comme  elle  est  aimable  avec  toi  ! 

SAINT-LOUP,  bas 
C'est  Gill  Norvège... 

REINE 

Gill? 

SAINT-LOUP 

Qui  me  vaut  ça. 

REINE 

On  pourra  passer  la  soirée  ensemble. 

SAINT-LOUP 

Oui,  en  général,  ma  présence  la  mettait  de  mau- 
vaise humeur  et  rien  ne  marchait,  alors  je  laissais 
faire  l'intelligent  Germain. 
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REINE 

Le  voici  justement. 

SCÈNE  VU 

LES  MÊMES,  GERMAIN  BERGE,  le  Ullérateur  élégant, 
sceptique,  très  lancé  déjà,  et  TOURN  Y,  le  célèbre  <r  confrère  » 
très  chauve,  très  gras,  parlant  petit  nègre  et  buvant  sec. 

BERGE 

C'est  nous  ! 

[Ils  saluent  Marthe.) 

TouRNY,  5e  pouffant 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  Georgette  Perrault  !  Qu'est-ce  que 
vous  fichez  ici,  vous? 

GEORGETTE 

Cela  vous  étonne  que  je  vienne  chez  mon  auteur  ? 

TouRNY,  franc 
Oui. 

BERGE 

C'est  une  surprise  pour  l'autre  auteur. 

GEORGETTE 

Je  savais  vous  rencontrer  ici,  Berge. 

sAiNT-Loup,  tapant  sur  V épaule  de  Berge 
Attrape,  mon  vieux  î 

GEORGETTE 

Je  suis  venue  pour  vous  deux. 

sAiNT-Loup,  bas  à  Théine 
Et  pour  Gill  Norvège. 
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suMÈNE,  à  Marthe 
Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  fait  boire  de  sucré  à 
la  dame? 

(Tous  rient.) 

GEORGETTE 

Ah  !  vous  Sumène,  gare  à  vous,  je  vais  vous  retirer 
ma  confiance. 

SUMÈNE 

Elle  me  l'avait  placée  à  intérêts. 

TouRNY,  à  Théine,  montrant  7(omagne 

Dites  donc,  qui  qu'c'est  ce  jeune  homme  triste, 
là-bas,  qui  baigne  un  biscuit  dans  sa  tasse  en  pensant 
à  autre  chose  ?  Y  a  plus  de  thé  dans  sa  tasse,  j'parie... 
mais  i  s'en  aperçoit  pas...  i  y  a  mis  de  la  mélancolie, 
ça  déborde  ! 

REINE 

Taisez-vous,  c'est... 

TOURNY 

Un  poète,  hein,  encore...  Nom  d'un  chien,  i  va 
tout  verser  ou  i  va  s'fiche  en  bas  de  son  rêve,  et  i 
s'fra  mal  ! 

SAlNT-LOUP 

C'est  un  artiste  de  race,  ne  blaguez  pas,  Tourny, 
il  fait  de  très  beaux  vers. 

TOURNY 

Ah!  c'est  parfait. 

(Il  va  à  Berge,  passe  son  bras  sous  le  sien  et  Ven- 

traîne  en  lui  parlant  bas. 
Sumène  sort  au  fond,   Saint-Loup  et  Théine  vont 

rejoindre    à     droite     Georgefte    et    Henriette. 

Marthe  et  T^omagne  descendent  sur  l'avant  de  la 

scène.) 
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N'insistez  pas    près    de    Georgette.    Vous    n'êtes 
pas  encore  assez  dans  le  mouvement  pour  elle. 

ROMAQNE,  sincère 

Je  n'y  serai  jamais...  Mais  je  ne  lui  ai  même  pas 
adressé  la  parole. 

MARTHE 

Vous  avez  bien  fait. 

ROMAGNE 

Vous  êtes  bonne  de  vous   intéresser  ainsi  à  moi. 
{Avec  élan)  Je  vous  intéresse  donc  un  peu  ? 

MARTHE 

Les  amis  de  Pierre  sont  mes  amis. 

ROMAGNE 

Ah  !  les...   ]1  y  en  a  beaucoup? 

MARTHE 

Vous  savez  bien  que  non...  avec  son  caractère... 
Alors  je  vous  présenterai  à  Gill  Norvège  ? 

ROMAGNE,  timide 

Oh  !  ça  ne  presse  pas. 

MARTHE 

Si,  si,  je  vous  présenterai.  {S' impatientant). . .  Mais 
pourquoi  donc  n'arrive-t-il  pas  ? 

{7{omagne  la  regarde  longuement. 
On  entend  des  éclats  de  rire  dans  le  groupe.) 

ROMAGNE,  un  peu  nerveux 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ? 
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MARTHE,  le  quittant  pour  aller  se  joindre  au  groupe 
Ils  doivent  encore  éreinter  quelqu'un. 

ROMAGNE 

C'est  donc  de  la  boucherie  ! 

TouRNY,  qui  l'a  entendu,  passant  près  de  lui 

De  la  raffinerie,  jeune  homme,  de  la  raffinerie, 
[faisant  signe  de  taper,  en  cognant  ses  mains)  à  cause 
du  sucre  ;  on  commence  par  sucrer. 

ROMAGNE 

On  y  met  peut-être  plus  de  sucre  que  de  sel. 

TOURNY 

Des  deux,  parfois  ;  ça  fait  cassonade,  et  la  viande 
n'en  est  que  plus  facile  à  déchiqueter  après,  semble- 
t-il,  car  on  tue  aussi. 

BERGE,  riant 

Quelle  conversation  alimentaire  tenez-vous  là  ! 

TOURNY 

Voilà  Berge,  eh  bien  !  on  a  voulu  l'avoir  comme  ça 
chez  Gill  ! 

BERGE,  riant 
11  paraît. 

TOURNY 

Ris,  mais  t'as  failli  y  passer,  mon  gros,  toi,  ta  vie 
et  tes  oeuvres...  Un  après-midi  qu'ils  eurent  envie  de 
faire  la  dînette  avec  du  confrère...  Le  sort  tomba 
sur  le  plus  jeune  des  absents,  et  après  t'avoir  cassé 
du  candie,  commençaient  à  t'éplucher  quand  je  me 
suis  amené.  J'ai  arrêté  les  opérations. 
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ROMAGNE,    entendant  Marthe  qui  rit  plus  fort  que   les 
autres 

]]  faudrait  peut-être  les  arrêter  là  aussi... 

TouRNY,  remontant  la  scène 
Oui,  allons  voir  qui  qu'c'est  qu'ils  opèrent. 

ROMAGNE,  à  Berge  qui  va  suivre  Tourny 

Monsieur,  est-ce  que  c'est  tous  les  jours  comme 
ça  ici  ? 

BERGE 

Oh  !  non...  On  ne  reçoit  pas  tous  les  jours. 

suMÈNE,  rentrant 
Linon  de  Londine  est  dans  l'ascenseur  ! 

MARTHE 

Encore  elle  ' 

SUMÈNE 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  ce  que  je  dis  ne 
compte  pas.   Norvège  l'a  priée  de  venir,  dit-elle. 

SAINT-LOUP,  regardant  Marthe 

Son  humeur  d'aujourd'hui  exige  sans  doute  une 
société  nombreuse  et...  variée.  Du  reste,  nous  ver- 
rons cela  tout  de  suite  à  l'indice. 

MARTHE 

Quel  indice  ? 

SAlNT-LOUP 

Eh  !  bien,  mais  sa  fleur  ! 

TOURNY,  feignant  d'être    choqué 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 
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SAINT-LOUP,    bas  à  Marthe 
Quelle  que  soit  la  couleur,  allez-y. 

MARTHE 

Ah! 

SAINT-LOUP 

Oui. 

(7/  s'éloigne  et  s" approche  d'Henriette) 

SAJNT-LOUP 

Je  regrette,  Mademoiselle,  que  vous  rencontriez 
chez  moi  Linon  de  Londine  dont  les  amies  ont 
mauvaise   réputation. 

HENRIETTE 

Mais,  je  suis,  au  contraire,  ravie  de  la  rencontrer» 
cher  monsieur. 

sAiNT-Loup,  étonné,  la  regardant,  puis  se  ravisant 

En  ce  cas...  (7/  s'incline  et  s'éloigne.) 

suMÈNE,   le  rattrapant 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  raconté  ? 

SAINT-LOUP 

Je  croyais  que  c'était  une  jeune  fille  du  monde... 

SUMÈNE 

Du  meilleur,  son  père  est  l'éminent  sénateur  de 
la  droite...  Et  elle  est  l'intime  de  Georgette 
Perrault. 

SAlNT-LOUP 

Elle  marche  ? 

SUMÈNE 

Pas  précisément;  elle  galope. 
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SAINT-LOUP 

Avec  toi  ? 

SUMÈNE 

Moi,  je  trottine...  du  huit  à  l'heure... 

SAJNT-Loup,  s'élotgnanf 
Les  premiers  outrages. 

SCÈNE  VI 11 

L£S    MÊMES,    LINON    DE    LONDINE.    puis 
GILL   NORVEGE  et  Madame  ARMIDE 

{Tourny  qui  esf  allé  à  la  porte  du  f-ond,  revient, 
se  tordant,  la  main  devant  la  bouche) 

TOURNY 

Pfff  !    Les  voilà,  et  lui  !  En  habit  ! 

TOUS 

Lui  ? 

SAINT-LOUP 

Et  l'indice  ? 

TOURNY 

Blanc. 

SAINT-LOUP 

Blanc,  beau  fixe.  Parfait. 
[hinon  de  hondine,   une   beauté  célèbre,  fait  une  entrée 
bruyante.  Très  élégante,   très  snob.   Saluts,  présenta- 
tions,  serrements  de  mains,  hors   de  T^omagne,  qui  se 
tient  toujours  à  l'écart.) 

LINON 

Cinq  minutes,  je  ne  reste  que  cinq   minutes.  Mes 
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chiens  sont  en  bas   dans  l'escalier,    ils   n'ont  jamais 
voulu  entrer  dans  l'ascenseur 

SAINT-LOU^ 

Sous  prétexte  qu'il  y  avait  une  cage. 

LlNON 

C'est  cela,  oui... 

(Elle  s'assied  précieusement,  mais  détourne  pres- 
qu  aussitôt  la  tête  vers  Gill  JNorvège  qui  entre, 
suivi  de  M""  Armide.  Gill,  quarante  ans,  d'al- 
lure très  Jeune,  glabre,  les  lèvres  peintes  et 
marquées.  7/  est  en  habit.  Elégance  spéciale.  Kn 
chrysanthème  blanc  s'épanouit  à  sa  boutonnière. 
M""  Armide  est  une  personne  mûre,  aux  gestes 
menus,  et  qui  s'efface. 

GILL,  à  Marthe 

Une  courte    visite,    chère  Madame,   avant  de  me 
rendre  au  dîner  du  prince  Ibrahim... 

(7/  lui  serre  la  main,  et  s'avance  plus  avant  sur 
la  scène,  escorté  de  tous,  qu'il  regarde  en  cli- 
gnant des  yeux  comme  s'ils  étaient  très  lointains.) 

GEORGETTE 

Bonjour  Norvège. 

GILL 

Eh  !  eh  !  Georgette  Perrault  ! 

GEORGETTE 

Vous    savez    que    j'ai    toujours   quelque    chose   à 
vous  demander  en  particulier. 

GILL 

Plus   tard,    n'est-ce  pas...  (7/  s'avance   encore)  Et 
vous,  Linon  ? 
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Cher  maître...  Avez-vous  reçu  mon  dernier 
roman  ? 

GILL 

Vous  le  savez  bien,   Linon. 

LINON 

C'est  que,  je  vais  vous  dire... 

GILL,  fatigué 

Ne  dites  pas,  pas  aujourd'hui...  A  propos,  j'ai 
parlé  de  vous. 

LiNON,  charmée 
Quand  donc  ? 

GILL 

Demain,  lisez  cela,  et  remeiciez-moi.  (7/  serre  la 
main  de  Saint-Loup.) 

LINON 

Comment  vous  remercier  ? 

GILL 

En  étant  gentille  pour  moi  ;  e  nvoyez-moi  des 
fleurs  choisies  par  vous,  venez  me  raconter  vos 
amours... 

LINON 

Oh! 

GILL 

Vos  jolies  amour.  [Yoyant  Marthe  près  d'eux,  il 
s'arrête  soudain,  et  la  regarde  assez  longuement.) 

SAINT-LOUP 

Que  désirez-vous  boire,  un  whisky,  du  Dantzig  ? 
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MADAME    ARMIDE 

Vous  n'auriez-pas  d'egg-nogg  ?  A  cause  de  sa 
gorge. 

SAINT-LOUP 

Marthe  va  lui  cuisiner  cela;  trop  heureuse  ! 

GiLL,  mettant  douillettement  la  main  dans  sa  poche 

Mes  amis,  je  ne  puis  serrer  toutes  vos  mains... 
Elles  sont  trop  !  (7/  sort  un  fin  mouchoir  et  s'en 
éponge.) 

MADAME  ARMIDE 

Vous  avez  voulu  encore  vous  fatiguer  en  allant 
voir  cet  assaut  de  boxe. 

GILL 

C'est  vrai.  ÇIJ  s'installe  dans  un  fauteuil  aux  côtés 
de  Linon.  Tous  l'entourent.  7/  demeure  silencieux,  pose 
au  «  douloureux  »,  à  la  «  petite  maîtresse  ».) 

MARTHE,  apportant  la  boisson  en  remuant  les  pailles 
dans  le  verre 
•  Voilà.  Est-ce  ainsi  ? 

SAINT-LOUP,  sardonique,  bas  à  Marthe 
Marthe,  je  suis  content  de  vous. 

MARTHE 

Ah!   Ah  ! 

{'Elle  remet  le  verre  à  Gill  qui  le  prend  sans  remer- 
cier et  commence  à  boire  précieusement,  en  regardant 
avec  un  doux  mépris  ceux  qui  l'entourent). 

TOURNY 

Je  boirais  bien  aussi  quelque  chose,  mais  moins 
laiteux  pour  moi... 
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REINE 

Je  vais  vous  alcooliser  à  votre  goût  ;  venez. 

(Ils  se  dirigent  vers  la  table  aux  liqueurs.  Les  autres 
restent  en  adoration  de  Gill,  sauf-  T(omagne  qui,  à  l'écart, 
ne  parvient  à  dissimuler  le  dégoût  que  lui  inspire  tout 
cela.  Gtll  coule  un  regard  curieux  vers  lui,  Saint-Loup 
de  son  côte'' observe  son  ami  à  la  dérobée.) 

GiLL,  tendant  son  verre  vide  à  Sumène 
Je  vous  prie. 
SUMÈNE,  prenant  le  verre  et  le  remettant  à  Berge 
Voulez-vous,  Berge  ? 

BERGE 

Comment  donc  !  {Prenant  le  verre  et  le  remettant 
à  Saint-Loup)  Trop  d'honneur  ! 

SAINT-LOUP,  prenant  le  verre  et  le  passant  à  Marthe 
L'empreinte  de  ses  lèvres  ! 

[Marthe  va  porter  le  verre  sur  la  table.  "Berge  et 
Saint-Loup  descendent  vers  la  droite.) 

BERGE,   à  Saint-Loup 

11  boit  comme  il  pense  !  Regarde  la  Georgette 
qui  vire  autour  de  lui...  Elle  en  veut  du  Gill  Nor- 
vège. Ça  consacre. 

SAINT-LOUP 

Elle  n'a  pourtant  plus  besoin  de  ça. 

BERGE 

Oui  mais  elles  sont  toutes  les  mêmes,  tant  qu'il  ne 
leur  a  pas  conféré  cinquante  lignes  de  ponimade,  ou 
qu'il  ne  les  a  pas  décoiffées  dans  une  chronique  àc 
tète,  elles  ne  se  croient  pas  «  arrivées  ». 
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SAINT-LOUP 

C'est  inouï  ! 

BERGE 

Ne  geins  pas,  te  voilà  dans  les  jupons  de  Geor- 
gette  Perrault.  Accroche-toi  à  ses  jarretelles,  elle  a 
la  jambe  longue. 

SAINT-LOUP 

Peuh  !  ça  mousse  trop  ses  dessous. 

BERGE 

Par  contre  ça  fait  mousser.  Bah  î  soyons  de  notre 
époque.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  la  juger. 

SAINT-LOUP 

C'est  toi  qui  deviens  arriviste. 

BERGE 

Laisse-moi  arriver,  je  te  promets  que  je  ne  léserai 
plus.  Tiens,  viens  me  donner  du  thé... 

(7/s  remontent  au  fond.  T^omagne  s'avance  pour  sfi 
trouver  près  de  Marthe.) 

TouRNY,  qui  s'est  approché  de  Linon  de  l^ondine 

Vous,  vous  êtes  en  train  de  copier  les  façons  de 
Gill   Norvège. 

GILL 

Me  copier.  Ah  !  Dieu  vous  êtes  plaisant. 

TOURNY 

Le  modèle  est  unique. 

GILL 

Vous  allez  me  fâcher,  Tourny. 
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TOURNY 

Mais  non... 

MADAME  ARMIDE,    ÛCCOUrant   VCfS   GUI 

Oh  !  ne  vous  montez  pas,   ça  vous  est  défendu. 

GiLL,  gentiment 

Tourny,  vous  êtes  un  mauvais  sujet. 

TOURNV,  riant 

Un  de  vos  sujets  alors.  (7/  se  tourne  vers  Linon)  Et 
vous,  belle  Linon,  hier  vous  m'avez  fait  refuser  votre 
porte... 

LlNON 

J'avais  la  migraine. 

TOURNY 

Rien  que  cet  ami-là? 

LlNON 

Que  vous  êtes  grossier,  mon  cher  !  je  vous  dis  |la 
vérité. 

GlLL 

C'est  du  luxe. 

LiNON,  à   Tourny 
Et  puisqu'avec  vous  il  faut  appuyer... 

GILL 

Faites,  vous  n'êtes  pas  lourde  Linon. 

TOURNY 

Ça,  c'est  vrai. 

LINON 

Vous  allez  en  venir  aux  voies  de  fait  !   Mais  soit 

j'appuierai Eh  bien  donc  on  venait  de  m'appor- 

ter  ma  petite  chatte  blanche  éventrée..! 
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GiLL,  manquant  de  se  trouver  mal,   ce  qui  fait  que 
Madame  Jlrmide  se  précipite  vers  lui. 

Quelle  horreur —  Quelle  horreur  1  Et  vous  ne 
vous  êtes  pas  évanouie  ? 

MADAME  ARMIDE 

Oh  !  Mon  Dieu  ! 

LINON,  ingénuement 
Non...  j'ai  oublié...  Et  puis  j'étais  seule. 

TOURNY 

C'est  bien  fait.  Si  vous  m'aviez  reçu...  Vous  eus- 
siez pu  vous  évanouir. 

GlLL 

Cette  pauvre  Chrysis  !  Quelque  malandrin  sans 
doute  ? 

LlNON 

Ne  m'en  parlez  pas  ;  elle  est  tombée  sur  un  cou- 
teau de  cuisine... 

GiLL,  qui  en  a  comme  une  vapeur 
Dieu! 

TOURNY 

Le  pâl...  Le  pâle  béguin  ou  la  mort  de  l'angora 
neurasthénique  de  Linon  de  Londine.  Sumène, 
devriez  faire  un  entrefilet  là-dessus;  ça  vous  rappor- 
terait une  thune. 

SUMÈNE 

Voulez-vous  le  signer,  ça  m'en  rapportera  dix? 

TOURNY 

Je  marche,  mon  petit.  On  les  boira. 
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GiLL,  se  soulevant  du  fauteuil  en  s'aidant  des  poignets. 

Inutile,  ne  vous  dérangez  pas,  j'en  parlerai,  moi... 

SAINT-LOUP,   revenant  au  groupe 
Vous? 

GILL 

Pourquoi  pas?  Cela  m'amusera.  Elle  pourrait  être 
morte  d'amour.  (7/  regarde  vers  "Romagne)  L'amour, 
tout  l'amour  !  (7/  serre  les  poings  sur  son  fauteuil)  Ai- 
mer !...  Vous  ne  savez  plus  aimer  vous  autres,  moder- 
nes... 

LINON,  joyeuse,  battant  des  mains 

Vrai,  vous  allez  parler  de  ça? 

GEORGETTE,  avec  humeur,  à  Saint-Loup 

Voilà  une  chatte  qui  me  passe  sur  le  dos  ! 

SAINT-LOUP 

Les  morts  vont  vite.  {Haut)  Marthe,  ma  chère  amie, 
voulez-vous  prier  que  l'on  apporte  un  couteau  de 
cuisine?  [Mouvement  général). 

MARTHE,  ahurie 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

SAlNT-LOUP 

Pour  Madame  Georgette  Perrault...  désireuse 
de  suivre  Chrysis  dans  la  gloire. 

{lin  temps.  Gill  se  retourne  et  regarde  Saint-Loup, 
puis  Georgette.) 

GiLL,  riant 

Oh  !  vous  m'amusez  !  Soit  !  Madame  Armide  fai- 
tes-moi penser  que  nous  devons  aller  demain  dans  la 
loge  de  Georgette. 
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GEORGETTE 

Ah  !  ...  Oui,  il  y  aura  des  fleurs,  Norvège;  il  y 
aura  aussi  Adrien,  cet  athlète  qui  vous  charme,  et  de 
ces  bonbons  que  vous  aimez  tant. 

GILL 

Alors  j'irai. 

GEORGETTE,  se riant  la  main  de  Saint-Loup 

Vous  avez  de  l'esprit,  vous  !  Maintenant  je  me 
sauve. 

SAlNT-LOUP 

Pourquoi  «  maintenant  »  ?...  Vous  avez  ce  que 
vous  voulez  ? 

GEORGETTE,  lui  resscrvant  la  main 

Oui.  ["Elle  prend  congé  d'Henriette.) 

GILL,  à  Georgette 
Vous  partez  ? 

GEORGETTE 

Oui...  [Elle  lui  serre  la  main  et  gagne  le  fond)  Ve- 
nez-vous, Sumène? 

suMÈNE,  la  bouche  pleine...  tenant  une  tasse  à  la  main 

Mais...  je  n'ai  pas  fini... 

GEORGETTE 

Restez  donc  !  Je  vous  laisse  Henriette. 

SAINT-LOUP 

Un  dernier  biscuit  ? 

GEORGETTE 

Non,  tenez,  une  praline.  Merci.  Au  revoir. 

{Elle  sort.) 
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MARTHE,  l'accompagnant 

Vous   êtes   pressée?...  {Sa   voix   se  perd  dans    la 
coulisse.) 


SCENE  IX 

LES  MÊMES,  MOINS  GEORGETTE   PERRAULT 

MARTHE,  revenant,  à  Saint-Loup 
Vous  en  faites  une  comédie  ! 

SAINT-LOUP 

Laissez  donc,  je  n'ai  pas  de  mérite  aujourd'hui, 
le  chrysanthème  est  blanc...  Et  vous,  où  en  ètes- 
vous  avec  lui  ? 

MARTHE 

Je  l'ignore. 

SAINT-LOUP 

Allez  donc...  (7/  descend  vers  la  gauche  et  avise 
Henriette...  A  Gilî)  Vous  connaissez  Mademoiselle 
de  Villerville  ? 

GiLL,   détaché 
Fille  de  Guy  de  Villerville,    n'est-ce  pas  ?...   Le 
Sénat  doit    être  bien  pénible    à    un    homme    de    sa 
race. 

{Saint-Loup  hausse  les  épaules.) 

HENRIETTE 

Papa,  non,  il  prend  ça  assez  bien. 

MARTHE 

Peut-on  vous  présenter  encore  un  de  vos  admira- 
teurs ? 
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GiLL,  reluquant  T^omagne 
Mais  certainement! 

MARTHE     voulant  faire  avancer  T^omagne,  qui  se   débat 
pour  ne  pas  être  présenté 
Un  poète. 

(Mais  J^omagne  se  dérobe.) 

GiLL,  charmé 
Un  peu  timide.  [M  Marthe)  11  est  fort  bien  !  [Haut) 
C'est  beau  d'être  poète... 

ROMAGNE,  de  loin 
Pour  celui  qui  l'est,  cela  le  fait  sentir    plus    vive- 
ment, et  souffrir  mieux  des  laideurs  qu'il  rencontre. 

GILL,  précieux 
Souffrir  mieux!  A  qui  le  dites-vous!  Moi  qui 
suis  fait  de  tendresse,  d'émotion,  qui  ne  rêve  que 
beauté  et  qui  voit  souvent  tant  de  laideurs!...  Ah! 
les  laideurs,  nous  sommes  entourés  de  laideurs.  J'en 
souffre...  oh!  j'en  souffre...  Madame  Armide  avez- 
vous  mon  flacon  d'éther  ? 

MADAME  ARMIDE 

Voilà,  n'abusez  pas,  vous   en  avez  déjà  beaucoup 
usé  aujourd'hui. 

(Sur  un  geste  de  Gill,  les  autres  s'écartent,  soit  au 
fond,  soit  au  buffet.  Linon,  Henriette  et  Théine 
passent  dans  le  salon  voisin.) 

MARTHE,    à  GUI 

Oh  !  n'en  usez  pas  trop...  {Elle  s'éloigne  un  peu.) 

MADAME    ARMIDE,    baS   à    GUI 

En  voilà  une  qui  prend  soin  de  vous  ! 
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GILL 

N'est-ce  pas? 

MADAME  ARMIDE,    preSSÛtlte 

Naïve,  discrète...  et...  toute  prête.  Ce  ne  seront 
pas  vos  gentilshommes,  vos  seigneurs,  vos  adorateurs 
que  sais-je,  qui  nous  sortiront  de  nos  tracas.  Il  vous 
faut  montrer  une  femme  pour  les  tromper. 

QiLL,  feignant  d'aspirer  de  l'éther  pour  donner  le  change 
aux  autres 

Mais  ce  n'est  plus  pour  cela  que  je  suis  ici. 

MADAME  ARMIDE 

Comment?...  Qui  sait,  cette  petite  est  drôle. 

GlLL 

Quoi?  Parce  qu'elle  a  de  moi  une  opinion  con- 
traire à  celle  qui  court?... 

MADAME    ARMIDE 

Que  VOUS  faites  courir...  N'importe,  vos  fondssont 
bas. 

GILL 

Je  ne  suis  pas  pauvre. 

MADAME    ARMIDE 

Non.  Mais  d'ici  huit  jours  vous  serez  riche  en 
scandale  pour  plus  de  cinquante  mille  francs... 

GILL 

Demain,  je  m'afficherai  chez  Georgette  Perrault. 

MADAME    ARMIDE 

Demain  oui...  Mais  aujourd'hui  laissez  faire  cette 
petite. 
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GiLL,  lassé 
Ah  !  vous  croyez  ? 

MARTHE,  se  rapprochant 
Oh  !  vous  abusez  de  J'éther. 

GiLL,  rendant  le  flacon  à  Madame  ArmUe 
Jamais  assez...  hélas  ! 

MARTHE 

Si  j'osais,  je  vous  supplierais  de  prendre  garde... 
Cela  vous  fait  mal,  j'en  suis  sûre. 

{Madame  Armide  s'écarte,  tout  en  les  observant.) 

GILL 

Et  qu'importe  que  cela  me  fasse  mal! 

MARTHE 

C'est  vrai,  vous  êtes  égoïste...  Cela  fait  mal  à 
d'autres. 

GILL 

Oh  !  Vous  faites  erreur. 

MARTHE 

Ecoutez-moi,  je  ne  suis  pas  une  femme  comme 
elles,  moi,  vous  vous  en  êtes  déjà  aperçu  peut-être? 

GILL 

Peut-être. 

MARTHE 

Je  vous  sais  puissant,  plus  redouté  qu'aimé;  au 
fond,  trop  vous  adorent  pour  que  quelqu'un  ait 
jamais  songé  à  vous  aimer. 

GILL 

Peut-être.  (7/  lui  prend  la  main)  Alors,  vous? 
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MARTHE,  avec  orgueil 
Pourquoi  pas  moi  ? 

GILL 

Oh!  vraiment...  vraiment!  Vous,  vous  la  fière,  la 
jolie,  l'impitoyable,  dit-on...  vous  viendriez  au  pau- 
vre Norvège  calomnié,  détesté?... 

MARTHE 

Qui  vous  calomnie,  qui  vous  déteste? 

GILL 

Tout  le  monde. 

MARTHE 

Ah!...  Et  si  l'on  vous  disait  qu'il  est  une  excep- 
tion, 

GILL 

Vous? 

MARTHE 

Oui...  Ne  me  repoussez  pas. 

[Saint-Loup    suif  cette    scène    de   loin,  ainsi   que 
T^omagne.) 

GILL,  prenant  le  bras  de  Marthe  et  s  appuyant  sur  elle 
pour  marcher 

Amie  de  Gill  Norvège,  vous  ne  craignez  pas  ? 

MARTHE 

C'est  librement  que  je  viendrai. 

[Il  r emmène  un  peu  à  l'écart.) 

ROMAGNE,  douloureusement  indigné 

Oh!   Oh! 

GILL,  à  Marthe 

Et  nous  serons  amis  ? 
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MARTHE,  très  décidée 

Tout  ce  que  vous  voudrez... 

{Gitl  a  un  geste    sur   lequel  Madame  Artnide   se 
méprend;  elle  accourt) 

MADAME  ARMIDE 

Vous  désirez  encore  votre  éther? 

GILL 

Plus  tard...  {T(egagnant  avec  Marthe  les  fauteuils  de 
droite)  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  ? 

HENRIETTE,  Sortant  du  salon 
Oh  !  mais  elle  l'accapare  ! 

BERGE 

Voilà  qui  est  étrange  !  (7/  suit  le  couple  des  yeux.) 

suMÈNE,  à  "Henriette 
Comment  le  trouvez-vous  ? 

HENRIETTE 

Très  beau. 

SUMÈNE 

Ah  !...  J'aime  tout  de  même  mieux  vous  regarder. 

HENRIETTE 

Vous  êtes  bête  ;  je  parle  comme  homme... 
SUMÈNE,  riant 

Ah!  Ah!  comme  homme...  A  propos,  quand 
vous  voudrez  m'accaparer  aussi,  moi,  je  suis  à  vos 
ordres,  et  vous  savez,  moi,  comme  homme,  on  me 
prête  du  charme. 
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HENRIETTE,  s' éloignant 
Taisez-vous  donc  ! 

(E//e  regagne  le  salon.) 

TOURNY 

Madame  Armideen  profite  pour  se  nourrir. 

SUMÈNE 

Et  le  poète  là-bas,  voyez,    il  mange,    il    mange... 
sans  savoir  ce  qu'il  fait... 

TOURNY 

11   n'a  pas  l'air  de  gober  J'Gill.   Dis  donc,  Saint- 
Loup. 

SAlNT-LOUP 

Qu'y  a-t-il  ? 

TOURNY 

11  y  a  que  ta  belle-sœur  monopolise   Norvège,   et 
que  j'avais  à  lui  parler  à  ce  Gill. 

SAINT-LOUP 

Evidemment... 

TOURNY 

Ça  ne  t'étonne  pas? 

SAlNT-LOUP 

Si,  je  ne  reconnais  plus... 

TOURNY 

Notre   monsieur  aux    nén...    aux   chrysanthèmes, 
hein  ? 

[Linon   de  Londine,   7{eine  de  Teigneux,   Henriette 
reviennent  à  ce  moment  du  salon.) 

LlNON 

Nous  venons  de  nous  faire  les  cartes. 
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SAINT-LOUP 

Que  VOUS  ont-elles  annoncé? 

LINON 

Un  mariage  de  deux  reines...  et  ensemble;  il  y  avait 
maldonne. 

HENRIETTE 

Je  vous  assure  que  non. 

TOURNY 

Ça  c'est  drôle  ! 

LlNON 

Et  des  pertes  d'argent. 

BERGE 

Pour  qui  ? 

REINE 

Pour  le  roi  de  carreau. 

BERGE 

C'est  bien  imprécis  vos  cartes. 

HENRIETTE 

Mais  non,  c'est  comme  toujours. 

SAINT-LOUP  . 

C'est  vrai. 

LINON,  à  Saint-Loup. 

Ça  vous  amuse,  vous,  de  voir  Gill  qui  nous  plaque 
comme  ça  pour  votre  belle-soeur  ? 

SAINT-LOUP 

Enormément...  Voulez-vous    encore  du   thé,    des 
gâteaux  ? 
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LINON,  dédaigneuse 

Oh  !   Madame    Armide    les   a     finis,    avec  votre 
poète. 

REINE 

Je   m'en   vais.   [Jl  Saint-Loup)  Je   vais  les   déran- 
ger ? 

SAlNT-LOUP 

Non,  attention  !... 

[Elle  s'éloigne,  il  la  rappelle.) 

REINE,  charmante 
Quoi  donc  ? 

SAINT-LOUP,  bas 
Je  t'aime. 

REINE 

Ah  !  bon  {"Fausse  sortie,  elle  revient,    et  lui  montre 
Gill  et  Marthe  :) 

Ce  n'est  pas  par  jalousie  au  moins  ? 

SAINT-LOUP 

Non. 

REINE 

Alors...    je    t'aime   aussi.    {Du   geste,     à    Marthe) 
Au  revoir,  Marthe. 

MARTHE,  distraitement 
Au  revoir. 

{J^eine  sort.) 
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SCENE  X 
LES  MÊMES,   MOINS  REINE  DE  VIGNEUX 

SAINT-LOUP 

Pardonnez-moi,  Norvège,  mais  nos  amis  commen- 
cent à  se  plaindre  de  ce  qu'il  n'y  a  plus  de  thé  et 
de  ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  vous. 

MARTHE 

Je  vais  le  leur  rendre... 

{Elle  se  sépare  de  Gill.) 

SAiNT-Loup,  bas  à  Marthe 

Et  moi  qui  vous  donnais  des  conseils  ! 

MARTHE,  bas 

Ne  m'en  donnez  plus,  n'est-ce  pas. 

GiLL,  geste  las  et  hiératique. 

11  est  tard.  Madame  Armide. 

m""  armide,  fermant  une  revue  quelle  lisait. 

Je  crois. 

["Elle  sort  au  fond. 
Tous  entourent  de  nouveau  Gill.) 

SAINT-LOUP 

Voulez-vous  boire  encore  quelque  chose  ? 

GILL,  capricieux 
Non. 

TouRNY,  le  prenant  à  part 

Me  parlerez-vous  ce  soir  au  sujet  de  ce  que  vous 
m'avez  demandé  ? 
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GJLL,  fafigué 
Ce  soir  ?  Non. 

LJNON 

Gill,  voulez-vous  que    je   vienne  vous  prrendre  en 
voiture  pour  aller  voir  les  Luttes  ? 

GILL 

Non...  ["Décidé)  Je  pars. 

SAINT-LOUP 

Comment  ? 

GILL,  regardant  T{omagne 

Ne  m'interrogez  pas...  j'ai  mal  aux  nerfs,  [lui  ser- 
rant la  main  en  prenant  congé)  très  mal. 

TOUS,  se  récriant 
Déjà  ! 

GILL,  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  7{omagne, 
et,  après  un  soupir) 

Venez,  Madame  Armide... 

m""  armide,  qui  rapporte   le  luxueux  manteau  de  Gill 

Attendez.  Mettez  votre   manteau  avant  de  sortir. 

GILL 

Oui.  (Il  endosse  paresseusement  le  manteau,  aidé  par 
M"'  Armide  et  par  quelques  autres.) 

m"    ARMIDE 

Votre  foulard... 

GILL,  mettant  le  foulard 

Jeudi,  je  serai  chez  moi. 

(7/  se  dirige  vers  le  fond,  grave,  suivant  M"'  Ar- 
mide, accompagné  des  autres  qui  prennent  simul- 
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tanémenl  et  très  vite  congé  de  Saint-Loup  et  de 
Marthe.) 

TOURNY 

Je  me  trotte  aussi...  dîne  en  ville. 

LINON 

Je  dois  passer  au  Palais  de  Glace. 

SUMÈNE 

Je    raccompagne    Mademoiselle     de     Villerville. 
Venez-vous  Berge  ? 

BERGE 

Non,  je  reste  un  peu,  je  n'ai  pas  encore  pu  voir 
Saint-Loup. 

SUMÈNE 

Moi  non  plus,  je  regrette... 

BERGE,  serrant  sa  main  et  celle  d'Tienriette. 
Allez  donc,  allez  donc... 

(Ils  sortent  tous  autour  de  Gill  J\orvège.  Marthe 
les  accompagne  ainsi  que  Berge...  Saint-Loup 
fait  quelques  pas  derrière  eux.  T(omagne,  sans 
le  voir,  se  croyant  seul,  tend  le  poing  vers 
la  porte  du  fond,  avec  indignation. 

SCENE  XI 

SAINT-LOUP.  ROMAGNE 

SAiNT-Loup,  revenant 
Eh  !  bien,  eh  bien  ! 

ROMAGNE,    suffoqué 

Oh!...  tu... 
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SAINT-LOUP,  scuriatit 

Oui,  je...  {Lui  avançant  un  fauteuil)  Assieds-toi 
donc.  Une  cigarette  ?  (Il  s'installe  dans  un  autre  fau- 
teuil) Tu  ne  t'es  pas  trop  embêté  ? 

ROMAUNE,  avec  effort 
Mais  non... 

SAlNT-LOUP 

Mais  tu  as  souffert. 

ROMAGNE,  interdit 
Comment  ? 

SAINT-LOUP 

Tu  as  souffert  de  tout  ce  que  tu  as  vu,  je  com- 
prends cela...  (Jl  lui-même).  Seulement  voilà,  quand 
on  a  pris  le  pli,  on  ne  se  rend  plus  compte.  On  est 
trop  dedans  pour  voir.  Ils  sont  un  peu  ignobles, 
n'est-ce  pas  ? 

ROMAGNE,  étonné 

Mais... 

SAINT-LOUP 

Gill  Norvège  me  répugne  à  moi  aussi,  malgré 
tout  son  talent. 

ROMAGNE,  enthousiaste 
Oh  î  à  toi  aussi  ? 

SAINT-LOUP 

Et  j'ai  besoin  de  lui  ;  nous  avons  tous  besoin  de 
lui.  11  est  tout-puissant.  Crois-tu  ? 

ROMAGNE 

C'est  indigne. 

SAINT-LOUP 

C'est  ainsi...  Aucun  de  nous  n'est  assez   fort  pour 
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réagir.  11  faudrait  pour  cela  ne  dépendre  de  per- 
sonne... Hélas  !  {Ifn  temps)  Qu'est-ce  que  tuas  à  me 
regarder  comme  ça  ? 

ROMAGNE 

Pardonne-moi,  je  ne  t'avais  jamais  vu. 

SAINT-LOUP 

Ah  !  ça,  est-ce  que  tu  me  prenais  par  hasard  pour 
un  Sumène  ou  même  un  Tourny  ? 

ROMAGNE 

Mais  non. 

SAlNT-LOUP 

Toi,  tu  aurais  dû  rester  dans  tes  montagnes. 

ROMAGNE 

Je  crois. 

SAlNT-LOUP 

Oa  y  est  si  bien  !  On  y  est  si  loin  d'ici...  Moi, 
vois-tu,  je  suis  trop  sensible,  il  y  a  des  choses  que 
je  n'admets  pas  encore,  qui  me  révoltent.  Et  par- 
fois ici,  je  souffre,  tu  n'as  pas  idée. 

ROMAGNE,  convaincu 
Oh  !  si. 

SAINT-LOUP,  se  rapprochant  de  lui 

Enfin,  on  se  voit,  mon  vieux,  ne  parlons  plus  d'eux. 
Raconte-moi  tes  projets...  Oh  !  mais  il  y  a  trop  de 
lumières  ici  ;  on  n'est  pas  chez  soi.  (7/  se  lève  et  va 
en  éteindre  quelques-unes.)  Là,  créons  un  peu  d'inti- 
mité... {On  entend  Marthe  chanter  dans  la  coulisse.  J^o- 
magne  tressaille.  Saint-Loup  l'observe  un  moment  et  re- 
vient à  lui.)  Ah  \  ça...  (Brusquement,  le  regardant  en 
face)  Toi,  tu  en  tiens  pour  Marthe. 
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ROMAGNE 

Tu  l'as  donc  deviné? 


Zut! 
Tu  dis? 
Je  dis  zut  ! 
Et  alors  ? 


SAINT-LOUP 


ROMAGNE 


SAINT-LOUP 


ROMAGNE,  angoisse 


SAINT-LOUP 


Et  alors,  et  alors,  je  ne  pouvais  pas  prévoir  ça, 
moi  !  Mais  aussi,  qui  vas-tu  aimer  là,  mon  pauvre 
vieux?...  Une  créature  originale...  très  naïve  au  fond, 
mais  qui  s'entête  à  ne  pas  le  reconnaître... 

ROMAGNE 

Dis  donc,  ne  me  l'abîme  pas  trop. 

SAiNT-Loup,   {geste) 
Tu  l'aimes  donc  «   fort   »  ? 

ROMAGNE,  triste,  mais  affirmatif 
Oui. 

SAlNT-LOUP 

Diable  !...  Parbleu,  toi,  avec  ton  physique,  ta 
nature,  tu  avais  un  atout. 

ROMAGNE 

Ah! 

SAlNT-LOUP 

Tu  aurais  voulu  aboutir? 
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ROMAGNE 

Dame!...  Elle  n'aime  personne? 

[Gçste  vague,  mais  furieux  de  Saint-Loup,  sourde 
exclamation.) 

ROMAGNE 

Non? 

SAINT-LOUP 

Mais  si,  à  sa  façon... 

ROMAGNE 

Gill  Norvège?  [Douloureusement.)  Oh  !  cet  homme  ! 

SAINT-LOUP 

11  ne  peut  pas  être  un  rival  ! 

ROMAGNE,  candide 
Si  elle  l'aime. 

SAINT-LOUP 

Ça  ne  suffit  pas...  (Z/n  temps.)  Non,  mais  tu  ne 
pouvais  pas  me  dire  ça  tout  de  suite,  au  lieu  de  me 
laisser  l'encourager  dans  cet  amour  stupide... 

ROMAGNE 

Comment?  C'est  toi  qui  l'y  as  encouragée? 

SAlNT-LOUP 

Mais  oui,  par  vengeance,  par  dépit...  Je  l'ai  ai- 
mée, moi  aussi...  à  la  folie! 

ROMAGNE 

Oh  !  mon  pauvre  ami,  je  ne  savais  pas. 

SAINT-LOUP 

Ça  ne  fait  rien.  Ne  te  trouble  pas...  Mais,  voilà, 
pour  toi,  j'ai  peur  qu'il  soit  trop  tard. 
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ROMAGNE,  effondré 
Ah! 

SAINT-LOUP 

Non,   tu  en    fais   une   tète  î...    Ecoute  :  attends  I 

ROMAGNE 

J  aime  mieux  quitter  Paris. 

SAINT-LOUP 

Reste  donc  avec  nous...  Tiens...  si  j'étais  toi... 

ROMAGNE 

Eh  bien  ? 

SAINT-LOUP 

Eh  bien,  au  lieu  de  me  sauver,   j'irais  de  l'avant, 
je  me  précéderais  même  moi-même...  je... 

ROMAGNE 

Ahl 

SAINT-LOUP 

Loin  de  me  cacher,  je  m'affirmerais  partout...  je... 
Et  allez  donc... 

ROMAGNE,  étonné 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

SAINT-LOUP,  triste 

Ah  !  c'est  vrai...  Je  me  mettais  à  ta  place,  je  con- 
quérais l'amour  de  Marthe. 

[On  entend  de  nouveau  le  chant  de  Marthe.) 

ROMAGNE,  après  un  temps,  avec  effort,  en  lui-même 

Oui,  je  resterai. 

3 
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SCENE  XU 

ROMAGNE,   SAINT-LOUP.    BERGE 

BERGE,  entrant 

Marthe  a  donc  fait  un  héritage?...  Elle  est  d'une 
gaieté  ! 

SAINT-LOUP 

Un  fameux  héritage!  Et  dire  que  j'ai  joué  les  no- 
taires!... Amène-toi,  Germain,  je  te  présente  main- 
tenant Romagne.  Je  ne  vous  ai  pas  présentés  plus 
tôt  parce  que  je  voulais  le  laisser  supporter  seul 
l'épreuve;  c'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  en 
contact  avec  ces  gens-là.  Je  tenais  à  le  laisser  se  dé- 
brouiller. [Jl  J^pmagne.)  Tu  as  été  déplorable. 

ROMAGNE 

Je  m'en  flatte. 

BERGE 

Bravo  ! 

SAINT-LOUP 

Tais-toi  donc,  toi  !...  Et  va  plutôt  lui  donner  de 
bons  conseils...  [Montrant  îa  droite)  Tenez...  Allez 
causer  parla,  bavarder  poésie.  Moi,  je  vais  écrire 
mon  feuilleton  comique.  {îl  s'éloigne  un  peu.)  Et  Mar- 
the ?  (J\egardant  J{omagne)  11  faudra  que  je  lui  parle... 
tout  de  même.  (7/  esquisse  une  chiquenaude  dans  un 
mouvement  de  contrariété,  et  va,  tandis  que  les  jeunes 
gens  s'éloignent,  appeler  à  la  porte  du  fond)  Marthe!... 
Marthe? 

RIDEAU 
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ACTE  DEUXIÈME 

Chez  G  m  ]\orvège 

"Un  intérieur  à  la  fois  très  artiste  et  très  «  cocotte  ».  Meubles 
modernes.  Tableaux  de  maîtres.  Bibliothèques  encadrant  la 
cheminée.  Guéridons  au  centre.  Des  fleurs  en  quantité,  surtout 
des  chrysanthèmes  assortis  dans  des  vases  différents.  Sur  une 
grande  table,  à  gauche,  de  nombreux  journaux,  des  livres  et 
des  lettres  :  un  petit  vase  d'orchidées.  Portes  au  premier  plan  à 
droite  et  à  gauche.  Porte  au  fond.  "Fenêtre  dans  l'angle  de 
droite,  donnant  sur  un  jardin.  Tin  canapé  de  style  au  premier  plan. 

SCÈNE  I 
GJLL,    EDGARD 

Au  lever  du  rideau,  Gill  et  "Edgard,  son  secrétaire, 
dépouillent  le  courrier.  Gill  est  vêtu  d'un  complet  d'inté- 
rieur violet,  d'une  coupe  très  fantaisiste,  ouvrant  sur  une' 
chemise  de  soie  et  un  jabot  de  dentelle. 

Edgard  est  un  jeune  homme  mince,  souple,  le  visage 
rasé  sous  des  mèches  brunes. 

GILL,  regardant  la  pendule 

Bientôt  quatre  heures.  II  y  en  a  encore  beaucoup? 

EDGARD 

Tout  cela,    voyez. 

GILL 

Jette,  jette...  Ah!  non  pourtant,  montre  moi 
avant. 

EDGARD,  dédaigneux 

Des  écritures  de  femmes  1 
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ciLL,  prenant  une  lettre  et  la  lisant 
Jette,  jette... 

EDGARD,  soudain,  se  levant  un  peu 
Maître...  Maître  ? 

GILL 

Quoi? 

EDGARD 

Vous  êtes  bon,  maître,  qui  me  permettez  de  vivre 
ainsi  auprès  de  vous. 

GILL,  lisant,  soucieux 
Qui,  oui,  je  suis  bon... 

EDGARD,  s' enhardissant,  plus  dédaigneux 
Cela  vous  intéresse,  ces  lettres  ? 

GILL 

Tiens,  parbleu,  mon  petit,  tu  es  bon  toi  ! 

EDGARD,  emphatique 
Non,  non,  moi  je  ne  suis  pas  bon,  mais... 

GILL,  préoccupé,  l'interrompant 
Passons  aux  journaux. 

EDGARD,  lui  en  passant  une  liasse  qu'il  va  prendre  sur 
un  guéridon 
Voilà,  j'ai  souligné  ce  qui  vous  concerne. 

GILL 

Tout  ce  paquet  ! 

EDGARD,  admirait/ 
Tout  ce  paquet,  oui. 

GILL,  nant 
Ah!  ils  s'occupent  de  moi. 
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SCENE  11 

LES  MÊMES,  Madame  ARMIDE,  entrant  par  la  gauche 

MADAME    ARMIDE 

D'autres  aussi  s'occupent  de  vous. 

GILL 

Ah  1  vous  voilà  !  Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

MADAME  ARMIDE 

Mauvaises.  Qu'allez-vous  faire  ?  [Gill  se  lève, 
avec  un  geste  de  colère.)  Pardi  vous  voilà  propre! 
C'est  un  accident  fréquent  que  de  se  tromper  sur  la 
qualité  de  ses  créanciers.  Vous  avez  mal  choisi  les 
vôtres.  Mais  si  vous  étiez  un  autre  homme... 

GILL 

Cela  veut  dire  ? 

MADAME    ARMIDE 

Cela  veut  dire  qu'un  autre,  qu'un  homme,  quoi  ! 
saurait  bien  comment  sortir  de  là. 

GILL 

Vous  reconnaissez  qu'avouer  mes  ennuis,  c'est 
perdre  notre  crédit. 

MADAME  ARMIDE 

Un  crédit  épuisé!  Et  puis,  non,  vous  savez  qu'il 
y  aurait  un  moyen.  11  faudrait  trouver  dans  votre 
monde  une  femme  qui... 

edgard,  irrité 

Ah!  laissez-moi  rire... 
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MADAME  ARMiDE,  etx  regardant  Edgard 

Une  femme...  Eh!  vous  le  savez  bien...  une 
femme,  oui.  Tous  les  grands  artistes  en  ont  toujours 
eu  près  d'eux. 

GILL 

Je  les  ai  toutes. 

MADAME   ARMIDE 

Toutes  et  aucune...  Aucune. 

GILL 

Et  allez  au  diable  !  Tenez,  vous  êtes  une  femme, 
vous,  tirez-moi  donc  d'affaire. 

MADAME  ARMIDE 

Je  vais  plutôt  tirer  le  verrou. 

GILL 

Laissez  donc.  11  se  peut  qu'on  vienne  aujourd'hui. 
Avez-vous  fait  acheter  des  gâteaux? 

MADAME  ARMIDE 

Les  gâteaux  sont  là.  Le  pâtissier  les  a  enveloppés 
dans  sa  note.  Les  gâteaux  sont  à  la  crème,  mais  la 
note  est  salée. 

GILL 

Trop  d'esprit.  Madame  Armide. 

MADAME    ARMIDE 

Pour  vous  complaire. 

GILL 

Et  les  bonbons  ? 

MADAME  ARMIDE 

Voici.    11  est   dommage  que  nous  n'aimions  point 
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les  mêmes.  (E//e  prend  un  berlingot  et  se  le  fourre 
dans  la  bouche)  En  attendant  qu'on  ne  puisse  plus 
s'en  payer. 

GILL 

Nous  nous  en  paierons  encore,  madame  Armide. 
Laissons  couler  ie  temps.  Nous  sortirons  de  cette 
passe. 

MADAME    ARMlDlf 

De  cette  impasse.  Comment  ?  Ah  !  Dieu,  où 
allons-nous  ? 

GILL 

Eh  quoi,  égoïste,  vous  avez  peur  d'être  privée  de 
bien-être  et  de  considération. 

MADAME  ARMIDE 

Vous  me  brutalisez.  Ah  !  Seigneur...  Moi  qui  fais 
tant...  Que  deviendriez-vous  sans  moi  ?...  J'ai  quitté 
Ariette  de  Sangoli  pour  vous;  elle  qui  me  traitait 
comme  sa  mère  ! 

GILL 

C'est  même  pour  tenir  ce  rôle  que  vous  étiez 
payée.  Vous  êtes  ici  pour...  pour  sortir  avec  moi  et 
veiller  à  ma  santé. 

MADAME     ARMIDE 

Et  c'est  aussi  à  la  santé  de  votre  ménage  que  j'eusse 
voulu  veiller...  Hélas,  sommes-nous  malades  !  Au 
moins  Ariette  de  Sangoli  avait  son  amant.  Vous 
n'avez  même  pas  une  femme,  une  femme  î 

GILL 

Laissez-nous  réfléchir,  et  allez  nous  préparer  la 
collation. 
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EDGARD 

Ouf! 

MADAME  ARMIDE,   à   'Edgard 

Vous  pouvez  souffler,  vous.  C'est  pas  vous  qui 
manqueriez  jamais  ici  ! 

EDGARD,  riant 
Ah  !  Ah  ! 

MADAME  ARMIDE 

Et  VOUS  ne  tâcherez  même  pas  de  nous  aider... 
Vous  n'avez  pas  une  idée,  vous  ? 

EDGARD 

Non. 

MADAME  ARMIDE,  avec  huTueur 

J'aime  mieux  m'en  aller...  Ah  !  il  nous  faudrait 
Ariette  ici...  Mais  le  danger  n'est  point  grand  qu'on 
lui  donne  accès  dans  nos  affaires...  ['Elle  sort  en  répé- 
tant :)  Une  femme... 

SCÈNE    111 

LES  MÊMES    moins    MADAME  ARMIDE 

GiLL,  à  "Edgard 

Vite,  continuons...  {Edgard  lui  apporte  des  jour- 
naux ;  il  en  parcourt  un)  Ah  1  voilà.  (7/  lui  passe  le 
journal)  Tu  as  lu  ? 

EDGARD 

Non.  (7/  prend  le  journal,  Ht  et  s'indigne)  Mais  c'est 
ignoble  ce  qu'on  dit  là!  Quel  est  le  misérable?... 

GiLL,  riant 

Tourny,  ne  t'émeus  pas.  C'est  utile. 
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EDGARD,  Sincère 
Vous  croyez  ? 

GILL 

On  n'attaque  que  les  forts.  (Il  se  passe  la  main  sur 
le  front  avec  lassitude)  Tu  vois,  je  suis  un  fort. 

EDGARD,  bêlant 
Maître... 

GILL 

Maître  oui,  en  ce  que  j'ai  compris.  Je  n'aurais  eu 
que  du  talent,  ah!  là,  là,  là...  J'ai  eu  le  flair.  Ce 
qu'il  fallait  aujourd'hui  c'était  l'homme  qui  dise  ce 
qu'il  veut,  écrive  ce  qu'il  veut,  fasse  la  mode... 
L'homme  indispensable  à  Paris.  L'homme  de  luxe 
quoi  !  Alors  je  leur  livre  ma  vie  privée.  Mieux.  Je  vis 
dans  une  cage  de  verre  afin  que  chacun  puisse  me  voir. 
Bien  mieux  encore,  je  vis  pour  eux,  j'ai  mes  goûts 
pour  eux,  mes  défauts  pour  eux,  qu'ils  traitent  sans 
indulgence,  mais  dont  au  fond  ils  sont  ravis  comme  de 
ceux  d'un  enfant  gâté.  Je  ne  leur  parle  que  de  moi. 
Tout  de  moi  les  intéresse,  la  couleur  de  mon  vête- 
ment, les  gens  que  je  vois,  mon  restaurateur,  le  petit 
décrotteur  qui  m'a  ciré  au  coin  de  la  rue  Royale... 
Si  je  reste  ici  près  de  toi,  je  parle  de  tes  yeux,  de 
tes  beaux  cheveux... 

EDGARD 

Maître... 

GILL 

Ou  des  orchidées  licencieuses  qui  ornent  ma 
table...  Et  j'ai  réussi...  Toutes  les  femmes  me 
lisent...  A  propos,  tu  sais,  Marthe  Bourdon  ? 
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EDGARD,  accent  spécial 
Une  grue  ! 

ciiLL,   haussant  les  épaules,  avec  une  moue  fatiguée 
Mais  non,  mais  non...  Ca  y  est  ! 

EDGARD,  ton  d'angoisse 
Quoi   donc  ? 

GILL 

Un  béguin  fou  ! 

EDGARD,  grimaçant 
Ah  ! 

GILL 

Ah  !  ça,  mais  tu  ne  vas  pas  être  plus  difficile  que 
moi,  toi  î  iT{aiUeur)  Elle  est  très  bien  cette  Marthe 
Bourdon...  Un  cœur  vierge  jusqu'ici,  dit-on...  C'est 
assez  flatteur  en  somme. 

EDGARD 

Vous  trouvez  ? 

GILL 

Comment  si  je  trouve  !  (T\êveur)...  Et  puis...  [Chan 
géant  de  ton)    Dis-moi   donc,  alors  ce  Durch  est  re- 
venu ? 

EDGAÏîD 

11  est  revenu...  C'est  un  homme  infâme.  11  a  osé 
faire  des  menaces...  Je  l'ai  congédié,  il  était  sale. 

GILL,  se  grattant  le  front 
Et  il   veut  trente  mille. 

EDGARD 

Quarante. 
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CI  LU 

Ah!  oui,  c'est  vrai,  quarante..  Eh  bien!  je  ne  les 
ai  pas  moi  ces  quarante,  disponibles  !  Non,  ils  sont 
étonnants,  ces  gens-là,  ils  croient  qu'on  a  de  quoi  les 
payer  là,  comme  «;a  ! 

EDGARD 

Ils  sont  répugnants  ! 

CiILL 

Je  voudrais  les  y  voir  à  soutenir  le  train  que  je 
soutiens...  Et  personne,  personne  ne  me  viendra  dn 
aide...  On  ne  me  paie  même  pas  mes  frais...  Il  re- 
viendra demain  ? 

EDGARD 

Oui.  Et  il  menace  d'aller  faire  opposition  sur  vos 
articles... 

GILL 

Me  faire  chanter  lui  aussi,  me...  Ah  !  non,  non  î 

EDGARD 

Et  alors? 

GiLL,  à  découvert 

Et  alors,  et  alors,  il  va  falloir  que  je  trouve  quel- 
qu'un... [Suivant  le  cours  de  sa  pensée)  Oui,  que  je 
trompe  mes  gens.  Et  tu  voudrais  que  j'éloignasse  les 
femmes.  Non  point,  Armide  a  raison,  il  n'y  a 
qu'une  femme  — 

EDGARD 

Oh! 

GILL 

Tais-toi.  Je  reprends  mon  masque.  Il  le  faudra 
rose  aujourd'hui...  La  dernière  originalité  de  Gill 
Norvège...  Allons,  vite  expédions  ce  courrier...  (7/ 
parcourt  les  lettres,  les  coupures  de  journaux.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   MADAME  ARMIDE 

MADAME  ARMIDE,  revenant 
On  a  ouvert  la  grille  du  jardin.  ["Bas  à  GUI)  C'est 
elle... 

GiLL,  regardant  la  pendule 

Cinq  heures,  oui.  {Jl  "Edgard)  Emporte  tous  ces 
papiers.  (7/  en  prend  une  part  et  s'approche  de  la  fenê- 
tre dont  il  soulève  le  rideau)  Madame  Armide  notre 
rôle  est  médiocre,  la  dame  est  accompagnée  d'un 
jeune  homme.  {A  part)  J'y  comptais  bien! 

MADAME  ARMIDE,  regardant 
Ce  Romagne.    Si   vous   saviez   la  débarrasser   de 
celui-là... 

[14 n  temps)         "- 

GILL 

Je  saurai.  [On  entend  la  sonnette)  Les  voici. 

[Madame  Armide  va  à  l'entrée.  Jl  se  sauve  emportant 
les  journaux,  ^u  moment  de  sortir  par  la  droite,  il  se 
retourne  vers  Edgard  et  lui  montre  les  vases  de  chry- 
santhèmes.) 

Mets  les  mauves  en  évidence. 

[Jl  sort.) 

SCÈNE  V 
EDGARD.  MARTHE.  ROMAGNE 

["Edgard  change  les  fleurs  de  place.  Marthe  "Bour- 
don et  J^omagne  entrent.  J{omagne  est  gêné,  triste,  il 
jette  un  regard  ennemi  aux  murs.  Jl  a  un  livre  à  la 
main.) 
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EDGARD,  impérieux  et  agressif,  plaçant  sur  la  table 
un  vase  de  chrysanthèmes  mauves 

Gill  Norvège  ne  viendra  pas  avant  un  quart  d'heure. 

ROMAGNE,  avec  effort 

Nous  le  dérangeons? 

EDGARD 

Non...  Non...  11  n'est  pas  disposé  à  recevoir 
avant,  voilà  tout... 

MARTHE,  à  part,  interrogative 
Chrysanthèmes  mauves  ?  {Jiaut)  Votre  maître  n'est 
pas  souffrant  ? 

EDGARD,  indigné 

Mon  maître  !  {T{ectifiant)  Le  maître  n'est  pas  souf- 
frant, je  vous  l'eusse  dit...  {Jlvec  dépit)  Vous  n'avez 
qu'à  attendre  comme  tout  le  monde.  (Il  sort.) 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  moins  EDGARD 

MARTHE 

C'est  assommant  ! 

ROMAGNE 

Puisque  nous  sommes  seuls  ;  laissez-moi  vous  dire 
encore  que  je  vous  supplie,  que  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose;  c'est  d'admettre  la  sincérité  de  mon 
sentiment  pour  vous...  Oui,  je  vous  aime.  Pourquoi 
vous  en  offenser? 

MARTHE 

Je  ne  m'en  offense  pas.  {Agitant  un  gant)  11  n'y   a 
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rien  d'offensant...  Et  je  ne  mecrois  pas,  de  mon  côté, 
indigne  d'être  aimée. 

ROMAGNE 

Mais  alors  ? 

MARTHE,  continuant 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuses  envers  vous- 
même  parce  que  vous  m'aimez. 

ROMAGNE 

Des  excuses  envers  moi-même  ?  Mais  jamais  de  la 
vie  ! 

MARTHE 

Je  mérite  votre  amour,  croyez-le... 
ROMAGNE,  illuminé 

Oh  !  que  je  suis 

MARTHE,  avec  un  gesle  décidé 
Seulement  je  n'en  ferai  rien. 

ROMAGNE,   douloureux 

Hein  !? 

MARTHE 

Je  n'en  ferai  rien.  Non  qu'il  ne  soit  pas  très  bien... 
{S' asseyant)  11  vous  ressemble  d'ailleurs  votre  amour. 

ROMAGNE,  avec  un  humour  triste 

Oh!  merci,  très  peu  pour  moi. 

MARTHE 

Si,  si...  Et  j'éprouve  pour  vous  quelque  chose 
que  je  n'ai  jamais  ressenti  pour  les  autres...  Pourquoi 
me  regardez-vous  comme  ça  ? 
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ROMAGNE 

J'attends. 

MARTHE 

Où  en  étais-je?  Ah!  oui,  ce  quelque  chose  c'est... 
de  la  reconnaissance  flattée...  Vrai,  je  vous  suis  re- 
connaissante de  m'aimer  ;  les  autres,  ça  m'agaçait, 
vous,  ça  me  fait  plaisir. 

ROMAGNE 

Oh!  parlez  encore  ;  pour  la  première  fois  vous  ne 
me  mettez  pas  avec  les  autres...  Alors  j'ai  de  l'es- 
poir. 

MARTHE 

Ah!  non,  non,  n'ayez  pas  d'espoir...  conseil  d'amie, 
n'ayez  pas  d'espoir.  Je  vous  dis  seulement  :  si  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  eh  !  bien  aimez-moi, 
je  vous  permets,  ça  ne  me  gène  pas...  {éclatant  Je  rire) 
Ah  !  Ah  !  vous  êtes  drôle.  Vous  voila  heureux. 

ROMAGNE 

Je  vous  aime,  avec  autorisation  spéciale. 

MARTHE,  coquette 

Faites. 

ROMAGNE,  s  approchant  d'elle 

On  peut  vous  le  dire,  c'est  énorme. 

MARTHE,  regardant  les  portes 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  m'avez  accom- 
pagnée. Songez-y.  Je  veux  vous  être  utile.  Plaignez- 
vous  de  moi  après  ça  ! 

ROMAGNE 

Merci,  mais... 


8o  LE    MONSIEUR    AUX    CHRASANTHÈMES 


Je  suis  très  franche.  Moi,  il  faut  me  mériter,  être 
quelqu'un.  Qu'avez-vous  fait  ?  i 

ROMAGNE,  navré 
Rien. 

MARTHE  I 

Si,  un  livre;  ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  votre 
livre  est  bien.  11  faut  le  faire  valoir  près  de  Gill 
Norvège. 

ROMAGNE 

A  quoi  bon  ? 

MARTHE 

Mais  il  dispense  la  gloire  Gill  Norvège!  Le  con- 
quérir c'est  presque  s'acquérir  Paris,  et  dame... 

ROMAGNE,  impatient,  lui  saisissant  le  bras 

Oh  !  écoutez... 

{On  entend  une  sonnerie) 

MARTHE,  vivement 

Chut,  tenez-vous.  11  faut  être  sérieux  et  tâcher 
d'avoir  du  succès. 

ROMAGNE 

11  faut,  il  faut!  Ah  !  le  succès!  Si  c'étaitau  moins 
un  succès  près  de  vous  !  Tenez,  c'est  pour  vous  faire 
plaisir  que  je  vous  ai  accompagnée  ici.  Car  je  n'y 
serais  jamais  venu. 

MARTHE 

Ils  disent  tous  cela,  et  ils  se  ruent  tous  ici  ! 
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ROMAGNE 

Je  VOUS  en  supplie,  ne  vous   moquez  pas,   je  vous 


Chut  !   Chut  ! 


^Nouvelles  sonneries) 
MARTHE,  geste  - 


SCENE  VU 

MARTHE.  ROMAGNE:  SUMÈNE  et    LANTIGNY. 

vieux  beau,    ridicule  rt  tortillé  aux  gestes  de  chat 
SUMÈNE,  entrant  le  premier 
Bonjour.  (7/  sert  la  main  de  "Romagne,  puis  de  Marthe.) 
Mais  où  est  donc  passé  le  grand  maître  ? 

LANTIGNY  saluant  T^ûmagne  et  allant  présenter  ses 

hommages  à  Marthe. 
On  le  signale  à  l'horizon. 

SUMÈNE,  montrant  une  des  portes  latérales 
Ah! oui...  Il  est  peut-être  en  train  de  digérer  l'arti- 
cle de  Tourny...  Vous  avez  lu,  ce  matin  le  «  Trois 
étoiles  »  ? 

LANTIGNY,    vagUe 

Oui,  oui. 

SUMÈNE 

Raide,  mais  juste,  hein  ?  [Mouvement  de  Marthe.) 
D'abord,  cher  monsieur  Lantigny,  vous,  vous  êtes 
trop  de  sa  suite,  et  d'ailleurs  trop  musicien  pour 
apprécier...  C'est  égal,  j'ai  idée  que  Tourny  a  eu  un 
collaborateur... 

ROMAGNE 

Qui  donc  ? 
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SUMÈNE 

Gill  Norvège. 

ROMAGNE,  épaté  quand  même 
Non  !  vous  croyez  ? 

SUMÈNE  ' 

Dans  tout  éreintement  aussi  systématique,  ô  néo- 
phytes, sachez  lire  entre  les  lignes. 

MARTHE 

Vous  ne  l'auriez  pas  sur  vous  cet  article  ? 
LANTiGNY,  SUMÈNE,  ROMAGNE,  Hiant  Cil  même  temps 

le  journal  de  leur  poche 
Le  voici  î 

MARTHE 

Oh  !  un  me  suffit  ! 

(E//e  en  prend  un,  el  haussant  les  épaules,  va  s'as- 
seoir à  part.) 

SUMÈNE 

D'ailleurs,  Tourny  va  venir  ici  tout  à  l'heure. 
[Gill,  la  main  dans  la  poche  de  son  veston,  la  ciga- 
rette à  la   lèvre,  ouvre  doucement   la    porte   de 
droite,  sans  être  vu,  et  s'avance.) 

SCÈNE  VlU 

LES  MÊMES.  GILL 

GILL 

Et  pourquoi  Tourny  ne  viendrait-il  pas  ?  (Mouve 

ment  des    autres.)    Qu'a-t-il   donc    fait  ?...    Je  parie 

qu'il  a  encore  dit  des  saletés  sur   moi.  Racontez-moi 
ça. 
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MARTHE 

Jls  sont  bien  trop  lâches  ! 

GiLL,  très  aimable 

Oh  !  vous  !  Ça  va  bien  ? 

(Il  va  à  elle,  lui  prend  la  main,  et,  doucement,  la 
lui  baise.  T(omagne  esquisse  un  geste  de  colère. 
Il  s'en  aperçoit  et  se  retourne  vers  lui,  souriant.) 
Et  ce  jeune  homme  ?  (//  le  regarde  en  clignant 
des  yeux.) 

MARTHE 

Jacques  Romagne  vient  vous  offrir  son  dernier 
volume. 

(Voyant  que  7{omagne  fait  mine  de  se  dérober,  elle 
se  retourne  brusquement  vers  lui.  Il  ne  fait 
aucun  geste.  Alors  elle  lui  prend  le  volume  des 
mains.  7/  hésite  à  le  donner,  elle  le  lui  arrache. 
Gill  qui  a  suivi  des  yeux  cette  scène,  prend  le 
volume  des  mains  de  Marthe.) 

GILL 

Tiens,  il  est  un  peu  abimé...  Enfin,  je  tâcherai  de 
le  lire.  Revenez-en  causer  avec  moi. 

ROMAGNE 

Oh  1  ne  le  lisez  pas  !  Je  vous  en  prie.  Même,  (Il 
tend  la  main)  tenez,  rendez-le  moi  ! 

GILL  reculant  le  livre,  gamin 

Mais  pas  du  tout  !  (T^omagne  fait  encore  un  pas  vers 
lui).  Revenez.  Venez,  si  vous  voulez,  demain,  je  vous 
attends...  (Montrant  le  volume)  Vous  y  mettrez  la 
dédicace. 
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ROMAGNE 

Oh  !  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

GILL 

Si,  si. 

ROMAGNE,  qui  TIC  sc  contietif  flus 
Non...  Mais  non... 

MARTHE,  indignée  de  lui 

Qu'il  est  bête  ! 

(Romagne  va  perdre  la  tête.   Sumène  court  à  lui 
et  le  retient.) 

SUMÈNE 

Vous  êtes  fou  ? 

ROMAGNE 

Non,  je  ne  suis  pas  fou... 

( Gill  réjoin t Ma rthe  qui  s' excuse. ) 

SUMÈNE,  à  J^omagne 

Voyons...  voyons  ! 

ROMAGNE,  se  détoumant,  sauvage 

Excusez-moi... 

SUMÈNE 

Mon  pauvre  ami,  vous  vous  coulez. 

ROMAGNE 

Que  voulez-vous!..  Je  ne  sais  plus,  moi... 
LANTiuNY,  s' approchant  d'eux,  à  Sumène. 
Trop  d'orage  dans  l'air  ici,  je  m'en  vais.  Je  file  à 
l'anglaise. 

SUMÈNE 

Un  instant  î   (A  T\omagne)  Sauvez-vous  donc  avec 
lui. 
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ROMACiNE 

Je  ne  demande  pas  mieux.  (A  Lanligny)  Je  sors 
avec  vous,  Monsieur.  (Ils  prennent  congé  de  Suméne 
qui  les  accompagne  au  fond.  GUI  suit  T^omagne  des 
yeux.) 

SCENE  IX 

GILL,  MARTHE.  TOURNY.  puis  Mme  ARMIDE. 
SUMÈNE  et  EDGARD 

GiLL,  à  Marthe 

]]  est  un  peu  farouche,  cet  enfant.  {Voyant  entrer 
Tourny,  qui  est  un  peu  étonné  de  s'être  cogné  contre 
f{omagne.)  Bon,  voilà  l'autre,  maintenant  ! 

{Sumène  suit  Tourny.  Edgard  entre  après,  derrière 
Mme  Jlrmide.  GUI  quitte  Marthe  et  va  vers  Tourny  ;  il 
lui  prend  le  bras  et  le  ramène  sur  le  devant  de  la  scène 
en  lui  parlant  bas.) 

GILL 

...Vous  en  avez  tout  de  même  dit  plus  qu'il  n'était 
convenu.  C'est  mettre  les  jeunes  en  défiance  contre 
moi. 

TOURNY,  manifestement  ivre 

Dame!...  Ah!  moi,  mon  gros,  une  fois  que  je 
suis  lancé,  j'écris,  j'écris,  tout  ce  qui  me  vient  par 
l'esprit. 

GlLL 

II  vous  en  est  venu  trop.  Et  cela  me  déplaît,  par- 
ticulièrement aujourd'hui. 

TOURNY 

Et  puis,  zut! 
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GILL 

Mais  VOUS  êtes  ivre!  Vous  sortez  encore  du  caba- 
ret. 

TOURNY 

Vous  croyez  ?  Peut-être.  (Haut).  En  tout  cas,  si 
vous  n'êtes  pas  content...  (Il  lut  lâche  le  bras  et  se 
poste  en  face  de  lui)  vous  savez,  je  suis  à  votre  dis- 
position... 

CilLL 

Plaît-il  ? 

MADAME  ARMIDE,   aCCOUratlt 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  arriver  ? 

TOURNY 

Vous,  la  comtesse,  laissez-nous  causer. 

MADAME  ARMIDE 

Miséricorde  ! 

suMÈNE,  s" empressant  autour  d'eux 
Qu'arrive-t-il  ? 

TOURNY 

Toi,  Sumène,  va  boire. 

SUMÈNE 

Mais  qu'avez-vous? 

GlLL 

Je  me  le  demande. 

TOURNY,  lâchant  tout 

11  y  a  qu'il  m'accuse,  avec  raison,  d'être  le 
«  Trois  Etoiles  »  de  ce  matin. 

(Il  sort  un  journal  de  sa  poche  et  l'agite  en  l'air.) 
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EDGARD 

Maître,  on  vous  insulte  encore  ! 

GILL 

Moi  ?  Je  ne  l'ai  pas  encore  lu  ! 

EDGARD 

Si,  si,  c'est  ce  monsieur  qui  a  osé... 

TOURNY 

Ce  monsieur  !  Veux-tu  me  ficher  le  camp,  toi. 
(7/  cherche  à  lui  donner  un  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière.) 

suMÈNE,    attrapant   Tourny 

Calmez-vous  donc  ! 

EDGARD 

Il  est  encore  gris  ! 

GiLL,  un  peu  tremblant,  très  femme 

Mon  cher,  faites-moi  donc  le  plaisir  d'aller  cuver 
votre  vin  ailleurs.  Je  lirai  votre  article  plus  tard.  (7/ 
se  reprend  soudain,  et,  très  grand,  1res  haut,  plein  de 
superbe,  marche  sur  Tourny  qui  recule)  Beaucoup 
plus  tard  ! 

TOURNY 

Entendu,  je  dérape.  Qu'est-ce  qui  sort  avec  moi  ?... 
Personne!   Bonsoir... 

{71  sort.) 

GILL,  revenant  tomber  sur  un  fauteuil  et  sortant  son 

mouchoir  dont  il  s'évente 
Ouf! 
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SCÈNE  X 

LES   MÊMES,   moins  TOURNY. 

MADAME    ARMIDE 

Le  goujat,  le  goujat,  le  goujat  ! 

MARTHE 

C'est  insensé.   Vous  auriez  dû  le    faire  gifler  par 
votre  domestique. 

GILL 

Laissez,  laissez... 

EDGARD 

Je  le  giflerai,  moi. 

suMÈNE,  ironique 
Vous  lui  devez  bien  ça  ! 

GlLL 

Je  suis  épuisé,  mes  enfants,  vous  allez  me  laisser. 

MADAME  ARMIDE 

Vous  souff^rez? 

GILL 

Un  peu.   {Bas  à  Marthe)   Vous,  revenez  tout  de 
suite,  si  vous  voulez,  vous  me  soignerez. 

(Marthe,   triomphante  et  heureuse,  asquiesce   d'un 
signe  et  lui  serre  la  main.) 

SUMÈNE 

Nous  partons. 

GILL 

C'est   cela,    laissez-moi.     (D'une    voix    mourante) 
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Sumène  tenez-vous  prêt  à  me  servir  en  cette  afFaire. 
Ah  !  quelle  fatigue  !  Je  le  tuerais  si  ça  ne  me  dé- 
goûtait de  mettre  en  perce  une  telle  barique  ! 

SUMtNE 

Je  suis  à  vos  ordres.  Et  Lantigny  ? 

GILL 

Impossible,  ses  principes  lui  interdiraient  formel- 
lement de  me  seconder. 

SUMÈNE,  bas  à  Marthe 

Je  vous  dirai  comment  ils  s'appellent  ses  prin- 
cipes ! 

(GUI  fait   un    geste  vers    la    porte  du  fond  ;    ils 
sortent,  accompagnés  par  Madame  Jlrmtde.) 

SCÈNE  XI 

GJLL.    EDGARD 

EDGARD,  S  élançant  vers  GUI 
Vous  allez  vous  battre  ! 

GILL 

Moi?  Qui  t'a  dit  ça?  Est-ce  que  j'ai  le  temps 
d'aller  me  salir  après  lui  ?...  Ah  !  à  propos,  Marthe 
va  revenir. 

EDGARD 

Marthe  ?  Cette  femme  ? 

GILL 

Oui,  je  tiens  à  ce  que  tu  l'accueilles  bien...  Elle 
est  fine,  rusée  et  «  éprise  »...  Elle  saura  bien,  elle, 
les  faire  taire.  Et  puis... 
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EDGARD 

Et  puis  ? 

GILL 

Et  puis  il  y  a  ce...  (Jl  s'arrête  brusquement^ 
regardant  Edgard.) 

EDGARD 

Elle  a  un  amant? 

GILL 

Non...  sans  quoi...  et  qui  sa\tl  {tfn  temps.)  Enfin 
parlons  d'autre  chose.  Tu  m'as  dit  que  Durch  doit 
se  remontrer  demain. 

EDGARD' 

Oui,  mais  je  ne  lui  ai  rien  promis. 

GILL,  embêté 

Ça     ne   change    pas    la    question.    [Écoutant)    On 
monte.  [S' esquivant)  Reçois-la  bien...  Je  le  veux. 
(7/  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  XII 
EDGARD.   MARTHE 

MARTHE,  gênée  à  la  vue  d'Edgard 

Oh  î  pardon...  Monsieur  Norvège  n'est  pas 
seul  ? 

EDGARD 

Si,  madame. 

MARTHE 

Ah  !...  Pourrais-je  le  revoir,  je  voudrais  lui  par- 
ler... 
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EDGARD,  les  mains  dans  la  poche,  impertinent 
Il  va  venir...  (Ironitfue)  Mais  asseyez-vous  donc  ! 

MARTHE 

Ah! 

EDGARD,  entre  ses  dents 
11  vous  tient  donc  tant  que  ça? 

MARTHE,  choquée 
Vous  dites? 

EDGARD  x;a  pour  parler,  mais  il  se  retient 

Rien  !  (7/  s'assied  à  dislance  d'elle,  la  regarde.  "Elle 
le  regarde.  Silence  gêné  qui  doit  être  comique.  Un  temps.) 

SCÈNE  XllI 
LES    MÊMES,  GILL 

GiLL,  tout  haut,  feignant  la  surprise 
Tiens  !  vous  étiez  là  ? 

MARTHE,    s  approchant  de  lui,    souriante,    la  main 
tendue 

Vous  voyez. 

GiLL,   à  "Edgard 

Laisse-nous,   mon  petit... 

EDGARD,  sèchement 
Bien. 

(7/  sort  avec  rage.) 
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SCÈNE  XIV 
GJLL,   MARTHE 

MARTHE 


Me 


G)LL 

C'est  gentil  d'être  revenue. 

MARTHE 

Vous  ne  m'attendiez  pas? 

GILL 

Oui  et  non...  Sait-on  jamais  avec  les  femmes? 

MARTHE,  le  regardant^  souriante 
Taisez-vous    donc,    vous,    vous    savez  toujours... 
Malgré  ce  que  l'on  dit  de  vous. 

GlLL 

Ce  que  l'on  dit  de  moi  ? 

MARTHE 

Mais  oui,  vous  avez  une  déplorable  réputation. 

GiLL,  souriant 
Ah  !  oui...  {"Ennuyé  et  avec  un  geste  vague)  C'est 
vrai,  vous  êtes  venue  tout  de  même. 

MARTHE,  très  franche 
Oui...    je    n'ai    pas    peur,    moi,    des   racontars... 
Mais,   me    permettez-vous  d'oublier  qui    vous    êtes 
comme  auteur  et  comme  célébrité  ? 

GlLL 

Ah!   Dieux!    oublions-le,   oublions-le    de   toutes 

nos  forces. 
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Eh  bien  alors,  vous  me  faites  l'effet  d'un  grand 
enfant. 

GILL 

J'en  suis  un. 

MARTHE 

A  la  bonne  heure,  vous  avouez. 

GILL 

Tout.  C'est  dans  mon  habitude.  Ainsi  je  vous 
avouerai  aussi  que  je  vous  en  veux  à  cause  de  ce 
jeune  Romagne.  Il  faudrait  le  ramener  à  de  meilleurs 
sentiments. 

MARTHE 

Je  vous  l'avais  amené  sur  votre  conseil;  je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  scène  de  sa  part.  J'en 
suis  encore  confuse  et  troublée.  Mon  Dieu,  com- 
ment me  faire  pardonner  ?...  Je  ne  suis-  au  fond 
qu'une  simple  femme. 

GILL,  brutal 
C'est  vrai. 

MARTHE 

Vous  voulez  que  je  m'en  aille  ? 

GILL 

Mais  non...  (7/  soupire,  puis  décidé,  il  lui  avance  un 
fauteuil)  Asseyez-vous.  Pourquoi  me  regardez-vous 
avec  ces  yeux  ? 

MARTHE 

Ce  sont  les  miens...  Ah  î  oui,  vous  êtes  un  grand 
enfant...  Et  je  me  suis  sentie  attirée  vers  vous.  11  y 
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a    en    vous    de    l'inconnu...      de   l'inconnu    qui    me 
charme... 

GILL 

Voyons  ! 

{Marthe  s'assied  dans  le  fauteuil,  très  émue,  pre- 
nant la  main  de  Gill  pour  l'attirer  vers  elle.  7/ 
reste  debout,  insensible,  et  lâche  la  main.) 

MARTHE 

Ah!  qu'est-ce  qui  me  pique?...  Le  chapeau!  {L'enle- 
vant) Tant  pis,  je  l'enlève.  {Elle  le  donne  à  Gill.) 

GiLL,  allant  déposer  le  chapeau  sur  une  table,  un  peu 
anxieux 

11  n'était  point  sage? 
MARTHE,  qui  va  s'asseoir  sur  le  divan,  coquette 

Alors  ?   {L'appelant  d'un    geste)   Venez.    Je    vous 
permets. 

GILL 

Je  l'espère  bien. 

MARTHE 

Venez  là,  près  de  moi,  si  je  n'en  suis  pas  indigne. 

GILL,  s'approchant  lentement,  secouant  la  tête 
Comme  vous  êtes  femme  ! 

MARTHE 

Sans  doute...  Ça  vous  déplaît  ? 

GILL,  un  peu  mystérieusement 

Moi,  j'adore  ça. 

{Télïnement,  il  va,  et  s'assied  négligemment  à  côté 
d'elle.) 
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Comme  cela  sent  bon  ici  !  Vous  parfumez  l'air,  on 
dirait... 

(7/  sourit.  Elle  laisse  pendre  ses  mains  vers  lui  ;  il 
les  prend.) 

GILL 

Vous  me  les  prêtez  ? 

MARTHE,  s' abandonnant 

Puisqu'il  faut  en  passer  par  vos  caprices. 

(7/  prend  un   à   un  les  doigts,  les  détaille  et  les  ca- 
resse.) 

GlLL 

Ils  sont  fins. 

MARTHE 

Vous  trouvez.  {Soupirant.)  Ah!  {Tfn  temps.)  Ils  se 
sont  peut-être  faits  plus  fins  aujourd'hui  pour  vous. 

GlLL 

Nul  mieux  que  moi  ne  sent,  ne  sait  sentir  la  poésie 
des  mains.  [Marthe,  les  yeux  mi-clos,  se  renverse  un  peu, 
attendant  un  baiser  qui  ne  vient  pas.)  Vos  doigts  sont 
menus.  IJl  les  baise.)  Oh  î  les  ongles  roses...  Tiens, 
une  tache  blanche,  grave  indice  révélateur.  Vous 
devez  être  vicieuse. 

MARTHE 

Peut-être. 

GILL,  continuant  l'examen 

Ils  sont  comme  une  multiplicité  de  corps  spéciaux 
ayant  chacun  leur  charme  propre,  leur  galbe  parti- 
culier. 
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MARTHE,  se  renversant  et  soupirant 
Ah! 

GILL 

Les  articulations  à  peine  visibles... 

MARTHE,  retirant  sa  main 

Pardon,  est-ce  que  c'est  de  l'amour  ou  de   l'ana- 
tomie? 

GlLL 

Mais... 

MARTHE,  finement  provocante 

Mes  mains...   mes  mains  seules  alors  auraient  le 
don  de  vous  plaire? 

GiLu,   murmurant 

Pas  si  vite...  Oh  I 

MARTHE 

Qu'avez-vous  ? 

GILL 

Rien,  ça  va  passer. 

MARTHE,  le  regardant 
Comme  vous  êtes  femme  ! 

GILL,  se  redressant  un  peu 
Vous  dites? 

MARTHE 

Je  dis  qu'il  faudrait  peut-être  changer  les  rôles. 

GILL 

N'est-ce  pas...  Vous  allez  un  peu  loin. 

MARTHE 

Ça  vous  fâche  ? 
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Au  contraire.  {Tfn  petit  temps.)  Je  croyais,  d'après 
ce  que  l'on  dit  de  vous... 

MARTHE 

Oui,  que  je  suis  froide,  je  sais.  Il  faut  donc  vous 
mettre  les  points  sur  les  i? 

GILL 

Mettez...  doucement. 

MARTHE 

Eh  bien,  j'ai  besoin  d'amour,  moi  aussi,  parfaite- 
ment. Mais  je  veux  un  amour  capable  de  satisfaire 
aussi  mon  orgueil,  et  puisqu'aujourd'hui...  j'ai  l'oc- 
casion... 

GlLL 

C'est  très  flatteur  pour  moi,  alors? 

MARTHE 

Très. 

GILL 

Diable  ! 

MARTHE 

Ne  VOUS  moquez  pas.  Tout  grand  artiste  que  vous 
êtes,  vous  ne  devez  pas  vous  moquer.  [Coquette) 
Sans  compter  que  le  cadeau  vaut  d'être  accepté. 
{Elle  s'accoude  sur  lui.) 

GILL 

Evidemment,  évidemment... 

[14 n  temps.) 

MARTHE,  se  dressant  brusquement 
]]  faut  que  vous  soyez  en  marbre  îî 
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GiLL,  sans  bouger,  avec  aplomb 

Plût  au  ciel  que  je  le  fusse,  vous  ne  me  feriez  pas 
rougir. 

MARTHE 

Je  vous  fais  rougir,  moi  !  {7{iant,  un  peu  énervée) 
Oh  !  Oh  !...  Ah  !  non,  vous  n'êtes  pas  banal. 

GILL 

C'est  cela,  éreintez-moi  comme  tous  les  journalistes. 
Au  fait,  je  ferais  mieux  de  m'inquiéter  d'eux. 

MARTHE 

Vous  vous  battrez? 

GlLL 

Il  paraît.  (Fatigué,  très  <<  femme  »)  Vous  n'en 
tenez  aucun  compte.  [Teignant  la  tristesse.)  On  croit 
être  compris  et  puis...  [Il  fait  une  chiquenaude.) 

MARTHE 

Oh  !  pardon.  C'est  vrai.  Excusez-moi,  je  ne  ré- 
fléchissais pas...  Mais  si  vous  vouliez... 

QJLL 

Si  je  voulais  ? 

MARTHE 

Marthe  Bourdon  pour  amie... 

GlLL 

Une  amie  un  peu  brusque. 

MARTHE 

J'ai  eu  un  moment  de  folie,  de  passion,  d'abandon. 
Je  croyais  qu'il  fallait  cela  avec  vous...  Je  me  livrais 
à  vous.  Comprenez-moi  donc  à  votre  tour  ! 
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GiLL,  ennuyé 
Certes. 

MARTHE 

Que  voulez-vous  de  moi  alors  1  (GUI  ne  répond  pas.) 
Qu'avez-vous  encore?  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi  ?...  Vous  savez  regarder  étrangement,  vous  ! 

GILL 

Coquette  !    [Brusque)   Je    ne    vous  demande   rien. 
MARTHE,  peinée 

Oh!...  Je  devine  pourtant  que  le  Monsieur  aux 
Chrysanthèmes  n'est  pas  heureux,  qu'il  doit  souffrir, 
qu'il  a  quelque  chose. 

GiLL,  brutal 

A  payer  !  Eh  bien,  oui  !  (Il  se  lève,  met  les  mains 
dans  ses  poches  et  arpente  la  scène,  parlant  au  plafond.) 
Oui,  Gill  Norvège,  le  jouet  de  Paris,  l'homme  en- 
vié, sur  lequel  tous  ses  confrères  bavent,  a  ses  ennuis 
comme  tout  le  monde,  ses  ennuis  qui  n'attendent 
pas.  [Amer)  11  a  le  sourire,  il  se  donne  et  il  donne. 
On  le  hait...  Vous  venez  d'en  avoir  la  preuve. 

MARTHE 

Oui,  c'est  vrai. 

GlLL 

Vous  voyez,  je  me  livre  à  vous,  vous  devez  être 
contente  I 

MARTHE,  grave 
Non. 

GiLL,  ironique 
Non? 
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MARTHE 

Comme  vous  êtes  méchant!  Moi  qui  viens  à  vous 
en  amie... 

GILL 

Eh  bien,  je  vous  ai  parlé  comme  à  une  amie. 

MARTHE 

Non,  non.  Venez  ici  me  demander  pardon  de 
votre  méchanceté. 

{14 n  temps.) 

GiLL,  revenant  à  elle 

C'est  juste,  j'ai  été  méchant,  pauvre  petite,  par- 
donnez-moi. Vous  savez...  je  ne  sais  plus...  l'ennui, 
les  tracas...  Rendez-moi  vos  mains.  Là,  merci.  C'est 
bon... 

MARTHE 

Pauvre  ami  !... 

GILL 

Que  de  tendresse  il  y  a  en  vous  !  Vous  avez  une 
âme  qui  embaume. 

.    MARTHE 

Comme  vous  dites  ces  choses  ! 

G)LL 

Chère,  oublions  les  hommes  et  leurs  brutalités. 
Ah  î  je  me  sens  apaisé,  calme.  Et  si  vous  saviez 
pourtant...  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  est  en  moi  de 
douloureux,  de  pénible,  de  souffrances  aux  heurts  de 
la  vie.  [Grimace  de  dégoût)  Ces  misères  de  la  vie, 
ah!... 
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MARTHE 

Oh!  si  je  pouvais  vous  aidera  les  supporter? 

GILL 

Oui,  mais  vous  ne  pouvez  pas. 

MARTHE 

Sérieusement  ? 

GILL 

Sérieusement. 

MARTHE 

Mais  alors,  alors  vous  allez  continuer  de  souffrir? 

GILL 

Un  peu  plus,    un    peu   moins...  que  voulez-vous? 

MARTHE 

Je  veux...  je  ne  sais  pas,  moi.  Je  veux  que  vous 
soyez  moins  malheureux,  que  vous  achetiez  votre 
gloire  moins  cher- 

GILL 

C'est  plus  impossible  que  jamais. 

MARTHE 

Alors,  laissez-moi  faire  quelque  chose  pour  vous. 

GILL 

Quoi  ? 

MARTHE 

Je  ne  sais  pas  ;  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

GILL,  jouant  la  surprise 
Mais,  ah  !  ça,  pour  qui  me  prenez-vous? 
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MARTHE,  à  mi-voix 
Dame  !  {Plus  pressante)  Vous  me  méprisez   donc 
bien  que  vous  ne  voulez  pas  accepter  un  service  de 
moi? 

QILL 

11  me  semble  qu'au  contraire... 

MARTHE 

Acceptez  donc...  Acceptez-moi  avec  vous  au-des- 
sus des  préjugés...  Accordez-moi  la  joie  de  pouvoir 
me  dire  que  moi,  Marthe  Bourdon,   j'ai    aidé   Gill 
Norvège  à  se...  consoler.  ÇElle  lui  sourit.) 
GILL,  refusant  très  «  coquette  » 

Non,  non...  Gill  Norvège  souffrira  seul...  {J4n 
temps.)  Vous  voudriez  donc  faire  quelque  chose  pour 
moi  ? 

MARTHE 

Si  vous  vouliez. 

GILL 

Et  vous  vous  chargeriez,  vous,  d'éloigner  de  moi  les 
importuns...  {geste)  ce  serait  trop  farce  !  Je  suis  com- 
promettant, rappelez-vous... 

A4ARTHE 

J'y  compte  bien. 

GILL 

Mes  folies  pourront  vous  surprendre. 

MARTHE 

Non,  non. 

{Elle  lui  prend  les  mains.  Use  laisse  faire.) 

GJLL 

Mais... 
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MARTHE,  lui  parlant  sur  la  figure 
Si...  si...  je  veux. 

GILL 

Oh  !  (7/  se  laisse  tomber  sur  son  épaule  et  l'embrasse.) 

MARTHE 

Ahl 

GILL,  vivement 

Alors   donc,    vous   voulez  ?  (7/  Fentraîne   vers    la 
porte  de  droite)  Vous  voulez...  [Il  ouvre  la  porte.) 

MARTHE 

Ah!  votre  boudoir...  Allons... 

GILL,  la  faisant  entrer,  —  à  part,  les  yeux  au  ciel 
Mais  quelle  aventure  !  ! 

RIDEAU 
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ACTE  TROISIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte,  moins  V étoffe  sur  la  cheminée. 
Ordonnance  plus  intime,  les  portes  sont  fermées  ;  quelques  chry- 
santhèmes sur  les  tables. 


SCENE  1 
BERGE,  SAINT-LOUP,  puis  MARTHE 

SAINT-LOUP 

Je  ne  puis  m'y  faire. 

BERGE 

Tu  avais  d'abord  coupé  dans  les  dettes  de  coutu- 
rière, toi? 

SAINT-LOUP 

Oui.    Elle   m'eût    fait   couper  dans  bien   d'autres 
choses. 

BERGE 

Tu  l'aimes  encore? 

SAlNT-LOUP 

Je  t'assure  que  non,  mais... 

BERGE 

Avoue. 

SAINT-LOUP 

Non,   très  franchement,  c'est  bien  fini  à  présent! 

BERGE 

Sait-elle  à  qui  tu  as  emprunté  pour  elle? 


LE    MONSIEUR    AUX    CHRYSANTHÈMES  J  o5 

SAINT-LOUP 

On  n'a  pas  trente-six  amis  pour  vous  prêter  ainsi... 

BERGE 

Tu  sais,  c'eût  été  de  grand  cœur.  [Tâtant  son  gous- 
set) Malheureusement... 

SAINT-LOUP 

]]  faut  être  un  ami  de  province  pour  marcher  à 
fond  comme  cela  ! 

BERGE,  vivement 
Ça  c'est  vrai. 

SAINT-LOUP 

Ah  !  sacré  Norvège  ! 

BERGE 

Au  fond,  il  m'épate;  moi  je  l'admire. 

SAINT-LOUP 

Tais-toi  donc  !  Paris  finira  bien  par  se  lasser 
d'entretenir  des  êtres  pareils.  On  crèvera  un  jour 
ces  outres  gonflées,  on  n'y  trouvera  que  de  l'air. 

BERGE 

L'air  du  temps.  [Allumant  une  cigarette)  Moi,  mon 
vieux,  je  pense  que  nous  devons  être  fiers  d'avoir 
notre  Gill,  comme  l'antiquité  a  eu  les  siens.  En  son 
for  intérieur  —  car  on  n'a  vraiment  que  l'intérieur 
de  fort  —  chacun  s'en  veut  et  a  horreur  du  Gill  ;  en 
public  on  l'entoure,  on  le  gobe.  11  est  nécessaire  à 
notre  temps  de  décadence...  et  à  nous  !  Ne  proteste 
pas,  c'est  la  vérité.  Je  me  résigne. 
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SAINT-LOUP 

Je  me  serais  peut-être  résigné  aussi  sans  cette  his- 
toire... Pauvre  Romagne  ! 

BERGE 

II  a  pris  le  parti  le  plus  sage. 

SAJNT-LOUP 

Je  n'ose  plus  le  regarder  en  face.  11  me  semble 
que  je  lui  ai  fait  une  infamie.  Hein  '  s'il  savait  que  cet 
autre  se  fait  offrir  des  chrysanthèmes  avec  de  l'argent 
qui  vient  de  lui... 

BERGE 

Ça,  le  fait  est... 

[Marthe  entre  à  ce  moment  et  demeure  inaper- 
çue dans  le  fond  de  la  scène.) 

SAlNT-LOUP 

11  faut  que  je  m'arrange,  je  ne  sais  pas  comment, 
mais  devrais-je  me  priver,  je  veux  lui  rendre  cet 
argent  avant  son  départ. 

BERGE 

Lui  avais-tu  dit  que-  c'était  pour  Marthe  ? 

[Marthe  fait  un  mouvement.) 

SAlNT-LOUP 

11  eût  sans  doute  hésité  sans  cela...  (7/  se  retourne 
et  aperçoit  Marthe,  qui  fait  aussitôt  mine  d'entrer  à 
Tinstanf)  Ah  !...  vous  voilà  !... 

MARTHE 

Vous  désirez,  mon  ami  ? 
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SAJNT-LOUP 


Rien.    Nous   parlions  de   Romagne.    Vous   savez 
qu'il  nous  quitte. 


MARTHE 

Ah  !  ]|  retourne  en  Dauphiné  ? 

SAlNT-LOUP 


Non.  ]l  va  beaucoup  plus  loin...  Dans  la  basse 
Argentine. 

MARTHE,  saisie 
Lui? 

SAINT-LOUP 

Lui.  Il  prétend  qui)  a  besoin  d'une  existence 
plus  saine  que  celle  que  nous  menons,  et  il  préfère 
aller  courir  l'aventure  que  de  demeurer  à  Paris, 
où  il  souffre...  inutilement. 

MARTHE 

Ah  !...  Mais  c'est  tout  récent  cette  décision. 

SA]NT-LOUP 

Il  l'a  prise  hier  seulement,  dit-il.  Mais  j'imagine 
qu'il  y  a  déjà  quelques  jours  qu'il  mijotait  cela... 
Vous  n'aurez  d'ailleurs  qu'à  l'interroger,  je  pense 
qu  il  viendra  aujourd'hui  comme  d'habitude  ;  quand 
ce  ne  serait  que  pour  vous  faire  ses  adieux. 

MARTHE 

11  part  bientôt? 

BERGE 

11    m'a   dit   qu'il    s'embarquait    à    Bordeaux    dans 
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quinze  jours,  quand    il    aurait   terminé  ses  prépara- 
tifs... 11  a  de  l'énergie. 

(7/  remonte  au  fond.) 

SAINT-LOUP 

L'énergie  du  désespoir. 

MARTHE 

C'est  vrai,  il  part  si  loin  ? 

SAINT-LOUP 

11  VOUS  le  dira  lui-même.  {La  prenant  à  part)  Ce 
qu'il  ne  vous  dira  peut-être  pas,  c'est  que,  pour  en- 
treprendre ce  voyage  et  commencer  l'exploitation 
qu'il  a  en  vue  là-bas,  il  a  besoin  de  l'argent  que  je 
lui    ai  emprunté. 

MARTHE,  interdite 
Ah  !  oui. 

SAINT-LOUP 

Il  faudra  donc  que  nous  trouvions  le  moyen  de 
lui  rendre...  vous  comprenez  ? 

MARTHE 

Mais  certainement...  c'est  tout  naturel. 

SAINT-LOUP 

D'ailleurs  nous  avons  le  temps  de  reparler  de 
cela,  puisqu'il  ne  s'embarque  que  dans  quinze  jours. 

MARTHE,  troublée 

C'est  cela...  c'est  cela,  nous  en  reparlerons. 

sAiNT-Loup,  à  Berge  qui  va  vers  la  gauche 

Tu  t'en  vas  ? 
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BERGE,  sorfanl  à  droite 

Je  grimpe  dans  ton  bureau  écrire    une   lettre.  Je 
vous  retrouverai  tout  à  l'heure. 

SAINT-LOUP 

Mais  non.  Je  monte  aussi.  [A  Marlhe)  Vous  rcstzz 
là  ? 

MARTHE 

Non,  je  vais  dans  ma  chambre. 

SAlNT-LOUP 

Alors  à  tout  à  l'heure. 

(Marthe  sort  à  gauche.  Saint-Loup  la  regarde 
sortir...  puis,  après  un  instant  d'hésitation  sort  à 
droite. 

Un  temps.) 

SCÈNE  11 

GIL  NORVEGE,  très  pommadé,  chrysanthème  jaune  à  la 
boutonnière  et  LANTIGNY,  sanglé  dans  une  redingote, 
entrent  par  te  fond. 

(Ils  regardent  à  droite  et  à  gauche...  puis  s'avan- 
cent.) 

QILL 

Comment.  Personne  ?  Ouf.l 

LANTrcNY,  se  dirigeant  vers  la  droite 
On  parlait  tout  à  l'heure  ici.    Je  vais  appeler. 

GILL 

Non,    laissez.   (7/  s'allonge  dans   le  fauteuil)   Mais 
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dites-moi,  ce  jour  où  vous  étiez  sorti  avec  lui,  que 
disait-il  ? 

LANTIGNY 

Rien,  il   ne  faisait  guère  attention    à   moi,    il  pa- 
raissait très  abattu. 


11  me  déteste  !  {T^ianf)  Ah  !  Ah  ! 

LANTIGNY 

Le  fait  est  qu'il   ne  vous  aime  pas  î 

GILL 

Moi,  mon  cher,  j'ai  été  frappé  dès  que  je  l'ai  vu. 
C'est  drôle,  depuis,  je  ne  pense  qu'à  lui...  Vous 
rappelez-vous  cette  tête  de  Saint-Georges  de  l'école 
Toscane  qui  m'avait  tellement  ému-  à  Florence?... 
Je  la  retrouve  en  lui...  Quelle  belle  fureur  animait 
ses  yeux  !  {Prenant  le  bras  de  Lantigny)  Ce  n'était 
pas  de  frayeur  que  je  tremblais  !... 

LANTIGNY 

Méfiez-vous  de  lui. 

GILL 

Oui...  oui...  Eh  bien,  je  ne  peux  pas,  il  faut  que 
je  le  revoie,  il  le  faut  à  tout  prix  !  Pensez-vous  que 
je  serais  revenu  ici  sans  cela  ?  {7{êveur)  Romagne, 
Jacques  Romagne  ;  il  est  racé  ce  périt...  C'est  tout 
à  fait  le  type  que  je  rêvais  pour  mon  jeune  condot- 
tiere. Je  ne  trouverai  jamais  de  modèle  plus  exact  à 
copier  pour  mon  roman.  Quand  on  rencontre  dans 
la  vie  d'aujourd'hui  des  êtres    aussi  semblables  à  ses 
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fictions,    croyez-vous    qu'on    accepte    de    gaieté    de 
cœur  de  les  laisser  passer  ainsi  ? 

LANTIGNY 

Vous  avez  cru  voir  aussi  un  héros  de  la  Renais- 
sance dans  ce  petit  Georges  que  nous  avions  ra- 
massé à  la  sortie  de  l'Opéra.  Où  cela  vous  a-t-il 
mené  ?  Un  jeune  seigneur  de  Sienne,  disiez-vous... 
de  Nuremberg,  plutôt  !...  Car  comme  maître  chan- 
teur celui-là  n'eut  point  son  pareil. 

GILL 

Ici,  ce  n'est  plus  l'aventurier,  c'est  l'artiste,  un 
poète  remarquable,  un  être  qui  sent  comme  moi. 

LANTIGNY 

Comme  vous  ?  Ce  petit  est  fou  d'amour  pour 
cette  femme,  et  justement  il  voit  en  vous  un  rival. 

GILL 

Ah  !  Dieu  !  Cette  femme  entre  nous  !  Plaifante 
aventure  !  Paradoxe  des  événements  parisiens... 
Dites-moi,  Lantigny,  ne  songez-vous  pas  à  finir  par 
un  mariage  riche  ? 

LANTIGNY 

Qui  ça?  Moi  ?...  (Riant)  Oh  î  Oh  !... 

GILL 

Faites  cela,  pour  m'amuser.  (Regardant  les  portes) 
Personne  encore.  {Se  penchant,  basa  Lantigny)  C'est 
lui  qui  m'a  débarrassé  de  Durch. 

LANTIGNY 
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GILL 

Romagne.  Indirectement...  Ça  me  fait  presque 
plaisir  de  penser  à  cela.  Comme  je  le  rembourserais 
aujourd'hui,  si,  renonçant  à  m'en  vouloir  à  cause 
d'une  femme,  il  venait  collaborer  par  sa  présence  à 
mon  livre.  Je  ferais  un  chef-d'œuvre,  j'en  suis  sûr, 
mon  cher.  Le  voyez-vous,  ce  Romagne,  paré  d'une 
tunique  d'or,  le  col  et  les  bras  nus,  traversant  à 
cheval  les  rues  de  Vérone,  protégé,  par  la  horde  de 
ses  guerriers  ivres  de  gloire,  contre  une  foule  en- 
thousiaste qui  le  bombarde  de  fleurs...  La  face 
immuable,  les  yeux  rentrés,  pâli  par  l'émotion,  il  a 
mis  sous  son  casque  deux  roses  rouges  qui  saignent 
sur  ses  tempes  parmi  ses  mèches  noires.  Et  les 
hommes  eux-mêmes  l'accueillent  avec  des  mots 
galants,  l'applaudissent,  excités,  oui  excités  par 
cette  apothéose  ! 

LANTiGNY,  admiralif 

Quel  artiste  vous  êtes  î 

GILL 

Eh  oui.  C'est  dans  ces  temps  héroïques  que  nous 
devons  puiser  nos  émotions,  pauvres  civilisés  que 
nous  sommes  !  Puisque  notre  époque  veut  nous  im- 
poser un  code  de  la  Beauté,  et  en  spécifier  le  sexe. 
Ah  !  c'est  bouffon,  vraiment  î  Comme  si  nous  ne 
devions  pas  vivre  selon  notre  esthétique,  en  faire 
vivre  nos  œuvres!...  Ainsi  firent  Léonard  et  l'ex- 
quis Sodoma,  ce  peintre  créateur  de  grâce,  si  féru  de 
beauté  que  cela  lui  valut  son  surnom.  Je  rêve  parfois 
d'un  Paradisoù  nous  retrouverions  ces  êtres  charmants. 
Un  paradis  qui  serait  un  peu  comme  l'ancienne  Grèce 
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SOUS  le  libre  ciel,  sous  les  libres  lois  respectueuses 
de  l'Art...  Et  dire  que  jamais,  jamais  nous  ne  le  con- 
naîtrons, ce  paradis,  nous  que  l'on  blasphème,  que 
l'on  traque,  que  l'on  condamne,  nous  qui  traînons 
nos  pas  mesurés  dans  cette  vallée  de  catins  et  de 
misère,  incapables  déboire  à  notre  soif  ou  d'étendre 
nos  ailes  sans  qu'elles  soient  déchirées... 

LANTIGNY 

Ne  planez  vous  pas,  vous? 

GILL 

Je  plane,  mais  je  touche  terre  souvent.  Et  alors  : 
dégoûts,  humiliations,  contrariétés...    la  vie  étroite 
et  bète...  Que  me  réserve  aujourd'hui...? 
[Zln  temps.  Il  se  lève  brusquement.) 

Tout  à  l'heure,  j'avais  peur,  [portant  la  main  à  son 
cœur)  j'avais  peur  de  le  rencontrer  dans  l'escalier. 

LANTIGNY,  se  dressant 

Lui! 

(7/s  se  tournent  tous  les  deux  vers  le  fond  par  où  entre 
T^omagne.) 

SCÈNE  111 
GILL,  LANTIGNY.  ROMAGNE 

ROMAGNE 

Oh  !  par  exemple!  Je  ne  m'attendais  pas.  Mes- 
sieurs, à  cette  rencontre...  Vous  sortiez  ?  Maïs  pas- 
sez donc,  je  vous  prie... 
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LANTiGNY,  lut  tendant  la  main 
Vous  allez  bien,  Monsieur  ? 

ROMAGNE 

Mieux,  je  vous  remercie... 

GILL 

Ne  vous  effacez  point  ainsi  pour  me  livrer  pas- 
sage. Monsieur  Romagne. 

ROMAGNE 

Soit.  Est-il  vrai,  Monsieur,  que  ce  soit  vous  qui 
ayez  remis  vous-même  votre  carte  chez  mon  por- 
tier? 

GlLL 

Cela  vous  étonne  ?  Ne  vous  devais-je  pas,  somme 
toute,  une  visite? 

ROMAGNE 

Oh!  c'est  trop  d'honneur  pour  moi  que  la  visite 
d'un  personnage  tel  que  vous  ! 

GILL 

Moi?  Je  ne  suis  au  fond  qu'un  amateur,  j'écris 
pour  me  distraire  —  quand  je  suis  trop  gai  ou  quand 
je  suis  trop  triste  —  et  je  ne  publie  que  parce  qu'on 
m'y  force.  Paris  est  cruel. 

ROMAGNE 

Et  VOUS  lui  appartenez,  je  sais.  Permettez  à  ma 
modestie  de  ne  pas  jalouser  le  sort  d'un  grand  artiste, 
et  de  prendre  congé  de  lui...  [Saluant)  Messieurs. 

GILL 

Un  mot  encore.  Monsieur  Romagne.  Où  allez- 
vous?  Je  me  permets  d'insister. 
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ROMAGNE,  très  ferme 
Nulle  part.  Je  sors,  puisque  vous  restez. 

GILL 

Vous  êtes  jaloux  de  moi...  Mais  si...  avouez-le. 

ROMAGNE 

J'aimais  Marthe  Bourdon...  pourquoi  m'en  cache- 
rai s-je  ? 

GILL 

Mais  qui  vous  empêche  de  l'aimer  encore  ? 

ROMAGNE 

Vous. 

GILL 

Comment  cela? 

ROMAGNE,  avec  effort 
Elle  vous  aime. 

GILL 

Et  moi,  est-ce  que  je  l'aime?  Alors  ? 

ROMAGNE 

Mais... 

GILL 

Est-ce  que  j'ai  l'air  de  m'adonner  ainsi  aux  capri- 
ces d'une  femme  ?  Quand  j'aime,  moi,  mon  cher, 
j'aime  autrement.  J'aime  plus  grandement. 

ROMAGNE 

Ah  !  Ah  ! 

GILL 

Vous  ne  comprenez  pas  ?  Vous,  un  poète!  Vous, 
un  délicat,  vous,  dont  le  physique   farouche  et  sain 
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aurait  mieux  à  faire  que  de  rechercher  les  névroses 
fiminines.  Allons!  Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais 
regardé  dans  votre  miroir?  Vous  n'avez  donc  pas 
le  vouloir  constant  d'être  beau  ? 

ROMAGNE 

Ma  foi... 

LANTiGNY,  glapisssûnt 

Moi,  je  l'ai  eu,  tout  fatigué  que  je  suis  aujour- 
d'hui. 

GiLL,  à  J{omagne 
La  recette  est  facile.  Je  vous  la  donnerai. 

ROMAGNE 

Je  n'en  ai  que  faire. 

GlLL 

Qu'importe  notre  physique,  si  notre  expression 
traduit  notre  sens  intime  de  la  beauté.  Si  nous  ai- 
mons ce  qui  est  parfait,  ce  qui  est  grand...  Tiens, 
vous  m'écoutez  !... 

ROMAGNE,  très  troublé 

Je  n'ai  pu  me  défendre,  en  effet,  d'un  mouve- 
ment de  curiosité,  car  je  ne  vois  pas  bien  le  but  de 
cette  leçon  de  beauté. 

GiLL,  faisant  un  pas  vers  lui 

Le  but?... 

ROMAGNE,  reculant  et  regardant  à  droite  et  à  gauche 

Je  suis  d'ailleurs  surpris  de  ne  voir  ici  que  vous 
et  Monsieur...  [à  Lantigny)  pardonnez-moi,  Mon- 
sieur, je  ne  me  rappelle  pas  votre  nom... 
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LANTIGNY 

Lantigny. 

ROMAGNE 

Je  venais  pour  trouver  mes  amis. 

GiLL,  aimable,  se  rapprochant  de  J{omagne 

Eh  bien...  mais... 

ROMAGNE,  reculant  et  gagnant  la  porte 

Eh  bien,  ils  ne  sont  pas  là.  Je  repasserai. 

(7/  sort  brusquement.) 

SCENE  IV 
GILL,  LANTIGNY 

LANTIGNY 

C'est  un  vrai  sauvage. 

GiLL,  rêveur,  remontant  vers  la  sortie 
J'adore  cette  sauvagerie. 

LANTIGNY 

Ah  ! 

GILL,  s" accoudant  au  piano 

11  reviendra!  Mais  j'ai  les  nerfs  à  bout.  Lantigny, 
mettez-vous  au  piano  ;  jouez-moi  1-i  mort  d'Yseult,  et 
puis  cette  mélodie  que  vous  avez  composé^e,  vous 
savez  bien... 

LANTIGNY,  s' approchant  du  piano 

«  Les  roses  qui  pleurent  »  ? 
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Oui...   «   les  roses  qui  pleurent   ». 

{Lantigny  se  met  à  jouer.  GUI  se  détache  lente- 
ment du  piano  et  descend  vers  un  fauteuil  dans 
lequel  il  se  laisse  aller. 

ïln  temps.) 

SCENE  V 

GILL.     LANTIGNY,     SAINT-LOUP,     entrant   par    la 
droite 

SAINT-LOUP,  surpris 
Norvège  ! 

GiLL,  calme 
Lui-même  ! 

LANTIGNY,  quittant  le  piano 
Bonjour. 

SAlNT-LOUP 

Et  VOUS  êtes  seuls  ? 

GlLL 

]]  paraît. 

LANTIGNY 

C'est  égal,   vous  avez   une  façon  de  vous   trouver 
chez  vous  ! 

SAlNT-LOUP 

Excusez-moi.    J'étais    là   tout  à    l'heure.    Je   vais 
appeler  ma  belle-sœur. 

GlLL 

Inutile.  Je  ne  restais  pas. 
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SAINT-LOUP 

Notre    disgrâce  est  complète  !    Vous  partiez  sans 
la  voir  ? 

GILL 

Je  partais  sans   la  voir. 

SAINT-LOUP 

Le    caprice    de    votre    visite    eût    été    de    courte 
durée. 

GlLL 

Votre  accueil  fut  trop  lent. 

SAlNT-LOUP 

La  domestique  ne  me  savait  point   là-haut   et   je 
ne  vous  avais  pas  entendu  entrer. 

GILL 

La  prochaine   fois  je  me   ferai   munir   d'un  cor  de 
chasse. 

SAINT-LOUP 

Oh!  Oh!...  Et  vous,  Lantigny? 

LANTIGNY 

Moi...  mais...  je... 

GILL 

Je  l'emmenais. 

LANTIGNY 

Ah  ! 

GILL 

Oui...  il  a  d'autres  visites  à  faire. 

LANTIGNY 

Ah! 
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SAINT-LOUP,   ironique 
J'eusse  regretté. 

LANTJGNY 

Moi  aussi,  je... 

SAINT-LOUP 

D'autant  plus  que  voici  Marthe  Bourdon. 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,   MARTHE 

MARTHE 

Norvège  1  Comment  vous  partiez  ? 

GILL 

Chère  madame,  ayant  beaucoup  à  faire,  et  ayant 
déjà  beaucoup  attendu... 

MARTHE 

On  ne  m'avait  pas  prévenue...  Mais  vous  n'allez 
pas  vous  éclipser  ainsi  ;  restez-moi  tout  de  même  un 
peu...  un  petit  peu. 

GILL,  lassé 

Soit,  un  tout  petit  peu. 

(7/  dépose  son  chapeau,  Lanligny  l'imite.) 

SAlNT-LOUP 

Et  vos  visites,  Lantigny  " 

LANTIGNY 

Ah  î  c'est  vrai,  mes  visites... 

GILL 

Mais  allez  donc  les  faire,  mon  bon. 
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LANTKiNY 

C'est  cela...  c'est  cela. 

{TiésitaHon  comique  ;  il  se  reçoive  et  sort.) 

SAINT-LOUP 

Je  le  reconduis  jusqu'à  la  porte  et  je  vais  retrou- 
ver Berge  que  j'ai  laissé  chez  moi  ;  [à  Gill)  vous  pcr 
mettez  ? 

GILL 

Je  vous  en  supplie... 

{Saint-Loup  sort.) 

SCÈNE  VI 
GILL,   MARTHE 

MARTHE 

Vous  partiez  ainsi,  sans  m'avoir  vue? 

GILL 

Je  vous  avais  attendue. 

MARTHE 

Je  ne  me  doutais  point  de  la  surprise,  ne  vous 
espérant  plus.  Vous  répondez  si  rarement  à  mes 
lettres  maintenant...  Vous  me  privez  déjà  de  cette 
prose  que  je  trouvais  d'autant  plus  belle  qu'elle  était 
pour  mot  seule. 

GILL 

Je  vous  ai  trop  gâtée. 

MARTHE 

Trop  gâtée  !  Mais  si  vous  me  privez,  même  de 
cela,  que  me  restera-t-il  ? 
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GILL 

Mon  amitié...  toute  mon  amitié. 

MARTHE 

Elle  est  parfois  exquise...  Mais  ce  n'est  pas 
assez.  Moi  je  me  suis  donnée  de  tout  mon  cœur, 
de  tout  mon  esprit.  Je  suis  venue  à  vous,  attirée 
par  votre  gloire,  c'est  vrai...  Votre  talent,  votre  art, 
tout  cela  m'a  d'abord  séduite.  Mais  il  y  eut  aussi 
vous-même,  l'étrangeté  de  votre  personne,  le  raffi- 
nement de  votre  être...  Alors,  je  n'ai  pas  ctaint  de 
m'afficher  ces  jours-ci  près  de  vous.  Si  je  fus  fière 
de  me  sentir  enviée,  je  fus  fière  aussi  d'encourir  le 
reproche  tacite  des  uns,  la  raillerie  médisante  des 
autres...  je  vous  fus  dévouée  entièrement...  Aujour- 
d'hui, pour  vous  voir,  je  dois  vous  écrire,  vous 
supplier  de  venir  ou  de  me  recevoir. 

GlLL 

Ne  suis-je  pas  venu  ? 

•MARTHE 

C'est  vrai,  vous  êtes  là...  Pourtant  je  vous  sens 
loin...  loin...  Vous  ne  m'avez  même  pas  embrassé  la 
main... 

GiLL,  lui  prenant  les  doigts  et  les  lui  baisant  sans 

conviction 
Pardon,  un  oubli. 

MARTHE,  dans  un  moment  d'abandon 
Gill...  Oh  !  Gill...  j'aurais  tant  voulu  t'aimer  I 

GiLL,  froid 
Vous  «  auriez  ».  Bah!  c'est  donc  fini  ? 
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MARTHE 

Je  ne  sais  plus...  Aimer  un  Gill  Norvège? 

GiLL,    ricanant 
Quelle  horreur!,    n'est-ce  pas? 

MARTHE 

Vous  voulez  dire  :  quelle  erreur. 

GILL 

Vous  revoilà  comme  les  autres  femmes. 

MARTHE 

Oh  !  je  n'ai  plus  d'illusions. 

GILL 

Vous  en  aimez  un  autre  ? 

MARTHE 

Ce  serait  trop  tard,  en  tout  cas. 

GILL 

Vraiment  ?...  Comment  cela  ? 

MARTHE 

Mais,  au  fait,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela...  J'ai 
quelque  chose  à  vous  dire  de  plus,  de  plus...  {avec 
un  sourire  triste)  sérieux. 

GILL 

Oh  !  Oh  ! 

MARTHE 

Oui... 

GILL 

Eh  bien  ? 

MARTHE 

"Eh  bien...  C'est  que  c'est  assez  délicat... 
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GiLL,  l'encourageant 
A  moi,  vous  pouvez  tout  me  dire,  voyons! 

MARTHE 

Eh  bien  voilà:  Jacques  Romagne  part  [mouvement 
de  Gill)  ;  et  mon  beau-frère  tient  naturellement  à  ce 
qu'on  lui  rende...  vous  comprenez  ? 

GiLL,  qui  s'est  ressaisi 
Pas  du  tout. 

MARTHE 

Vous  savez  bien  que  c'est  à  lui  que  Saint-Loup 
avait  emprunté  cet  argent. 

GILL 

Quel  argent  ? 

MARTHE,  étonnée,  riant  un  peu 

Mais...  cette  somme...  Il  faut  qu'avant  quinze 
jours  je  l'ai  rendue...  Je  puis  compter  sur  vous, 
n'est-ce  pas? 

GILL 

Non,  vraiment...  je  ne  comprends  pas  très  bien... 
C'est  pour  me  conter  toutes  ces  histoires  que  vous 
étiez  si  pressée  de  me  voir  ? 

MARTHE,  vivement 

Ah  !  non...  ça  non,  Gill  ;  lorsque  je  vous  ai  écrit, 
je  ne  pensais  pas  à  cela,  je  vous  le  jure.  Mon  beau- 
frère  ne  m'avait  pas  encore  parlé. 

GILL 

Alors  ? 

MARTHE,  plus  vivemeut 

Vous  me  croyez,  je  l'espère! 
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GILL 

Quelle  indignation  î  Vous  qui  vous  êtes  donnée 
si  joliment...  Comme  vous  vous  reprenez  ! 

MARTHE 

Je  me  reprends,  moi  ? 

GILL 

Sans  doute... 

MARTHE 

Mais  n'est-ce  pas  votre  peu  de  tendresse  qui  me 
rend  ma  liberté  ?...  Avouez-le,  je  n'ai  plus  rien  de 
vous. 

GILL 

Vous  exagérez. 

MARTHE 

Plus  rien,  je  le  sens...  Cependant  ce  n'est  pas  la 
raison  qui  me  fait  vous  demander  de  me  rendre  ce 
que  je  vous  prêtai...  et  il  m'est  pénible  de  vous 
offrir  sitôt  l'occasion  d'être  quitte  envers  moi. 

GILL 

Et  en  quoi  ne  sommes-nous  point  quittes? 

MARTHE 

Comment,  en  quoi  ? 

GILL 

Je  ne  me  savais  pas  autant  de  devoirs  envers 
vous... 

MARTHE 

11  ne  s'agit  pas  de  «  devoirs  a  envers  moi. 
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crLL 

Je  n'accepte  pas  de  contraintes,  moi,  sachez-le, 
ma  jolie...  Je  ne  vous  ai  pas  prise  de  force,  après 
tout.  J'ai  apprécié  à  sa  valeur  le  don  charmant  de 
votre  affection  ;  je  voudrais,  en  échange,  vous  con- 
server la  mienne.  Ne  la  brusquez  pas,  et  elle  se 
changera  encore  parfois  en  amour.  Votre  main  ?... 
("Elle  lui  donne  la  main,  méfiante.) 

MARTHE,  après  un  temps 

Alors,  vous  m'enverrez  cette  somme  ? 

GiLL,  lâchant  la  main 

C'est  une  idée  fixe! 

MARTHE,   abasourdie 
Mais... 

GILL 

Oui...  oui...  vous  en  aimez  un  autre,  je  vois. 
Faites.  Si  c'est  pour  cet  autre  que  vous  voulez  mon 
argent... 

MARTHE 

Pas  votre  argent,  le  sien. 

GiLL,  feignant  de  ne  pas  comprendre 

Le  sien?  Vous  lui  devez  quelque  chose  n'est-ce 
pas  ? 

MARTHE 

Ce  que  vous  me  devez  vous-même. 

GILL 

Ah  1  pardon...  D'ailleurs  ce  n'est  pas  pour  vous 
refuser  un  service...  mais  il  me  déplaît  dans  ces 
conditions... 
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MARTHE 

Dans  ces  conditions  ?...  {Se  jetant  sur  lui)  Je  ne 
puis  pas   compter  sur  vous? 

GiLL,  l'écartant,  ennuyé 

C'est-à-dire... 

MARTHE 

Non  1  j'ai  ma)  entendu...  ou  c'est  moi  qui  me  suis 
mal  expliquée:  Jacques  Romagne  part... 

GILL 

Et  il  a  besoin  de  ce  que  vous  lui  avez  emprunté. 
Oui...  {S'arrêtant)  J'y  songe  :  ne  serait-il  point  pré- 
férable que  ce  Jacques  Romagne  vienne  lui-même 
me  trouver  ? 

MARTHE,  qui  l'a  regardé  une  seconde  avec  les  yeux 
désorbités,  comprenant  et  éclatant 

Oh  !...  Oh  î  Non  !  Je  rêve...  Et  c'est  à  moi...  à 
moi  que  vous  dites  çà  !  Que  vous  proposez...  Mais 
alors  c'est  donc  vrai  ?...  C'est  donc  possible? 

GILL,  riant 
Calmez-vous... 

MARTHE 

Me  calmer...  Me...  !  (Se  détournant)  Oh!  quelle 
honte  !  Quelle  honte  ! 

Voilà  donc  pourquoi  vous  deveniez  si  avare  de 
vos  visites  ;  voilà  pourquoi  vous  me  rejetiez  :  le 
marché  de  dupe  était  conclu,  je  ne  servais  pas  assez 
votre  ambition.  C'était  ça  votre  ambition  ! 

GILL,  s' approchant 
Voyons... 
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MARTHE,  reculant  d'un  bond 

Ne  m'approchez  pas...  ne  me  touchez  pas.  Vous 
me  faites  horreur...  Ainsi  c'est  là  le  Monsieur  aux 
Chrysanthèmes,  le  Gill  Norvège  monstrueux  auquel 
je  ne  voulais  pas  croire.  Car  je  ne  voulais  pas  y 
croire,  je  ne  pouvais  pas  y  croire,  car  je  ne  pensais 
pas  que  vos  lèvres  mentaient...  oui,  oui,  mentaient, 
lorsqu'elles  s'écrasaient  sur  les  miennes...  lorsqu'elles 
me  noyaient  de  baisers.  Je  croyais,  quand  vous  m'avez 
prise,  que  toutes  vos  hésitations  étaient  pour  vous 
faire  mieux  désirer.  Ne  m'aviez-vous  pas  juré  que 
c'était  faux,  qu'il  ne  fallait  pas  écouter  les  médisances, 
que  je  pouvais  m'abandonner  à  vos  étreintes.  Et  je 
m'y  suis  abandonnée  et  je  les  ai  subies,  je  me  suis 
pâmée  dans  vos  bras,  je  me  suis  laissée  aller  à  goû- 
ter l'affreux  délice  de  votre  tendresse.  Oui...  oui..! 
je  ne  savais  pas...  lâche,.,  que  tout  cela  était  calculé 
de  votre  part. 

GILL,  geste  ennuyé 
Ah  !  permettez... 

MARTHE,  avec  un  rire  nerveux 

J'y  suis  à  présent.  J'y  suis  tout  à  fait...  Ah  !  je 
m'explique  votre  secrétaire,  le  boy  comme  vous 
dites,  et  les  égards  louches  de  votre  duègne  et  tout... 
tout. 

GJLL 

Vous  avez  fini  ? 

MARTHE,  sans  l'écouter 

Vous  êtesplus  monstrueux  encore  qu'on  nel'a  dit... 
Et  on  vous  admire  !  On  vous  adule,  au  lieu  de  vous 
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fustiger  comme  vous  le  mériteriez,  de  vous  cracher 
au  visage...  Vous  riez  ! 

GILL 

Je  ne  puis  que  rire... 

MARTHE 

Oui,  c'est  vrai...  moi  je  ne  compte  pas...  Vous 
avez  Paris...  comme  les  Linon  de  Londine...  Vous 
régnez  quand  même...  Vous  êtes  notre  roi  !...  Voilà 
aussi  pourquoi  vous  acceptiez  sans  y  répondre  les 
articles  de  Tourny.  Ah  !  Ah!  {récitant)  «  Gill  Nor- 
vège, l'homme  femme,  atroce  dans  sa  beauté  fleurie, 
dont  Paris  respecte  les  états  d'âme  successifs  qu'il 
arbore  selon  l'état  du  temps,  [appuyant  en  ricanant) 
et  -  qui  -  s'ouvrira  -  un  jour  -  les  veines  dans  un 
moment  d'humeur  -  pour  mourir  comme  son  illustre 

ancêtre    Pétrone.  »   {Geste   de    Gill) Mais  non  î 

Vous  vous  contenterez  toujours  de  vos  vapeurs  de 
«  fille  ».  11  vous  suffit  que  votre  affreuse  Armide 
apparaisse  dans  les  salons  propices,  annonçant  que 
vous  êtes  en  bas  dans  votre  voiture,  avec  une 
crise  de  nerfs,  afin  qu'on  accourt  vous  dorloter. 
Ah!  pantin.  Tenez  vous  n'êtes  qu'un  pantin.  Il  ne 
sera  pas  dit  qu'une  femme  comme  moi  ne  vous  l'aura 
pas  jeté  à  la  face  votre  vrai  nom...  pantin  !...  Vous 
osez  rester  là  à  m'écouter  ? 

GILL 

J'attendais.  C'est  tout? 

MARTHE 

Oh  !'ne  m'approchez  pas,  je  vous  dis...  Vous  sou- 
riez,   satisfait  d'être  ignoble...  heureux   de   m'avoir 
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jouée  misérablement,  parce  que  je  me  suis  laissé 
prendre  à  votre  charme  malsain...  que  j'ai  bu  votre 
poison...  [Hlle  le  regarde  à  distance)  Et  voilà  l'être 
que  j'ai  aimé,  celui  auquel  j'ai  sacrifié  toute  pudeur, 
pour  lequel  j'ai  abdiqué  tout  orgueil...  et  que  je  me 
suis  payé,  oui,  car  je  comprends  maintenant...  Je 
me  suis  donnée,  dites-vous,.,  mais  non,  je  vous  ache- 
tais... vous  vous  êtes  vendu...  abominable  marchan- 
dise !... 

GILL 

11  suffit. 

jviARTHE,  sans  Ventendre 

Et  vous  refusez  de  rendre  l'argent,  espérant  m'obli- 
ger  ainsi  à  vous  suivre  plus  loin,  à  être  la  complice 
de  vos  abjections. 

GlLL 

Je  ne  vous  demande  pas  de  me  suivre...  au  con- 
traire... Oui,  c'est  vous  qui  vous  opposez  à  mes 
sympathies,  qui,  sans  comprendre  la  part  de  noblesse 
qu'elles  comportent,  les  détruisez  avec  votre  perfidie 
de  femme...  stupidement...  Insultez-moi...  ça  ne 
m'atteint  pas...  Mais  cet  enfant...  cet  enfant  char- 
mant s'en  va,  voilà  ma  peine...  (7/  s'appuie  à  un 
meuèle.) 

MARTHE 

Encore  !  vous  osez  ?  Ah  !  non,  assez  de  comédie  ; 
allez-vous  en  ! 

GlLL 

Quoi  ? 

MARTHE 

Allez-vous  en,  allez-vous  en,  je  ne  peux  plus... 
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GILL 

C'est  bon,  c'est  bon,  ma  chère.  Tout  doux...  je 
m'en  vais...  je  vous  laisse.  Vous  êtes  un  peu  ner- 
veuse aujourd'hui . . . 

(Il  gagne  la  porte  à  reculons,  inspectant  à  droite  et  à 
gauche.  Jlrrivé  au  fond,  il  s'arrête,  hésitant.) 

MARTHE,  marchant  sur  lui 
Sortez...  sortez... 

[G m  hausse  les  épaules  et  sort.) 

SCENE  Vil 
MARTHE.  ROMAGNE.  SAINT-LOUP 

Marthe  va  vers  ta  porte,  y  demeure  une  seconde,  puis 
vacillante,    redescend  la  scène...    "Etouffant,   elle   se 
précipite  à  la  fenêtre  qu'elle  ouvre  brusquement.  —  On 
entend  en  sourdine  le  bruil   de  Pans  avec  quelques 
cris  de  camelots.  —  Puis,  brisée  par  l'effort,  elle  va 
s'effondrer,  en  sanglotant,  sur  le  divan...  facques  J^o- 
magne  et  Saint-Loup  entrent  par  la  droite  et  demeu- 
rent interdits...  On  entend  dans  la  rue  une  escouade  de 
camelots  criant  à  tour  de  râle  et  se  rapprochant  pro- 
gressivement: «  Demandez  la  CAPITJI'L'E,  l'article 
de  Gill  Norvège...  qui  vient  de  paraître...  La  CAPl- 
TJILE,  l'article  de  Gill  Norvège...  La  CAPITALE, 
numéro   sensationnel...   article  de  Gill  Norvège...» 
...  Marthe  relève  la   tête,  a  comme  un  sursaut  de  révolte 
puis  se  laisse  retomber. 

Saint-Loup  fait  un  geste  signifiant  à  T(omagne  «  M  pré- 
sent tu  peux  y  aller  ». 
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Louis  Payen.  La  Tentation  de  l'abbé  Jean,  pièce  en  3  actes 2     » 

Auguste  Achaume.  Le  Porte-Monnaie,  comédie  en  1  acte I     » 

Marcel  Manciif.z.  Engli'sh  Maid,  coméd\e  en  1  acte I  50 

—  La  Peur  des  Taches  comédie  en  1  acte 1  50 

Alfred  Fourtier,  Le  18°  Morceau,  comédie  en  1  acte 1  50 

José  Monnet  et  Henri  Clerc.  La  loi  fait  peur,  comédie  en  I  acte.  1  50 

Jean  Drault.  Elle  et  l'Huître,  comédie  en  1  acte 1  50 

Georges  Montrart.  Le  Melon,  comé  de  en  1  acte    1  50 

Jean  Marguerite  et  Alfred  Fourtier.  Avancement  au  choix,  pièce 

en  1  acte 1  50 

Johanès  Gravier.  La  Suicidelte,  pièce  en  1  acte 1  50 

Alençon    —  Impriineiie  Veuve  Félix  Guy  et  Cie 
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